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Ratones en casa

il L PEQUENO RATON se sentia el rey

del desvan, conocia cada rincon de aquel lugar y campaba a sus anchas entre los
recuerdos olvidados. Sin duda el desvan era un lugar misterioso donde se amon-
tonaban incontables objetos desde hacia tiempo, mucho tiempo, imposible de
precisar. Solo las densas capas de polvo que los cubrian ofrecian alguna pista.

El pequeno raton paseaba feliz entre las pilas de libros antiguos, se des-
lizaba por la vieja vajilla francesa, olisqueaba las cajas de carton y correteaba
por encima de albumes con fotografias en sepia. A veces, levantaba el hocico
y percibia fragancias anejas a roble y almizcle blanco, combinadas con sutiles
matices de plantas aromaticas que generaban atin mas misterio alrededor de
los objetos. Eran sus tesoros, aunque nadie se los habia regalado, mas los custo-
diaba con esmero como un soldadito de plomo.

De dia, el pequeno ratéon descansaba acurrucado sobre la pila de libros
mas alta y solo abandonaba el desvan para buscar alimento, casi siempre de no-
che, cuando las personas duermen. Entonces bajaba por la tuberia del desagtie
hasta el bano, cruzaba velozmente el pasillo y entraba en la despensa con cui-
dado dispuesto a darse un festin. Le encantaban las galletas, sobre todo las de
chocolate. Recorria este camino a diario sin apenas dejar pruebas de su discre-
to asalto.

Durante los primeros meses del otono Enrique no se percaté6 de la pre-
sencia de su sigiloso huésped. Andaba demasiado ocupado preparandose para
prevenir el efecto 2000, actualizaba los ordenadores a golpes que no producian
ninguin cambio.

Pero el frio lleg6. El raton comenzo a notar una corriente de aire helado
que atravesaba el desvan hasta penetrar en sus diminutos huesos y le hacia tem-
blar como un flan de gelatina en la puerta de un colegio. Intent6 resguardarse
del frio en una comoda, en el tercer cajon, junto a un joyero de loza repleto
de tesoros que la abuela hizo traer hasta Espana desde un lejano archipiéla-
go. Cuando el raton empujo la tapa del joyero para cobijarse en su interior le
deslumbro6 el centelleo de una sortija rodeada por decenas de perlas doradas.
Introdujo su cuerpo entre destellos de luz, aunque no le sirvié6 de nada. Las
gemas brillaban como el sol pero no desprendian calor. Debia tomar medidas
mas eficaces si queria sobrevivir al invierno.
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Recorria este camino a diario

El raton busco algo en el desvan para hacerse un nido dentro del ca-
jon. Cort6 unos trozos de periddicos ajados que utiliz6 como base y después
amontono6 un poco de serrin encima. Perfecto. Solo faltaba algo blandito,
suave y blandito, quiza lana, pero alli no habia lana. No tenia ninguna duda:
podia repetir de memoria cada objeto del desvan, era capaz de encontrar
con los ojos cerrados las munecas rusas o el anillo de la abuela; si no recor-
daba haber visto lana es porque no la habia. Tendria que conseguirla de otra
manera, explorando el cuarto de Enrique, corriendo el riesgo de que este lo
descubriera.



RATONES EN CASA

Enrique vivia solo en aquella enorme casa en medio del campo. Preferia
vivir a las afueras de la ciudad, donde el aire es mas puro y podia criar caballos.
Un oficio familiar heredado generacion tras generacion desde hacia un siglo.
Ya no recordaba quién empezo6 con la tradicion, si fue el bisabuelo Manuel,
que hizo fortuna cultivando perlas en Filipinas, o la madre del abuelo José, que
vendia las perlas en Paris.

En realidad Enrique no recordaba muchas cosas, era mas bien despis-
tado. Perdia con frecuencia las llaves y se olvidaba de los cumpleanos, por eso
siempre dejaba las puertas abiertas y compraba todo tipo de regalos que alma-
cenaba en el desvan. «Nunca se sabe a quién habra que regalar», pensaba. «Es
mejor estar preparado».

El pequeno raton vigilaba a Enrique desde un agujero en la pared, estu-
diaba pacientemente cada uno de sus pasos con el fin de memorizar sus hora-
rios. Sabia que Enrique no se levantaba muy temprano, no le gustaba madrugar.
A él tampoco. Primer problema. El resto del dia entraba y salia constantemente
de la casa preguntidndose en voz alta donde estaba el boligrafo, que a veces
aparecia en la nevera, o donde dejo el movil que solia sonar desde el coche.
Probablemente Enrique ni se fijaria en la incursion del pequeno raton, aun asi
resultaba peligroso.

Lo dnico que mantenia la atenciéon de Enrique era Olga. Si Olga esta-
ba en la habitacion no habia nada mas, no cabian ni el tiempo ni el espacio.
El mundo parecia girar mas despacio, como en una pelicula a camara lenta.
Durante esos instantes Enrique contenia la respiracion hasta detener el movi-
miento de la Tierra, que comenzaba a rotar de nuevo al ritmo de su exhalacion.
Sentia euforia al verla, contaba cada segundo que faltaba para volver a coinci-
dir con ella. Olga era veterinaria y examinaba a los caballos cada dos semanas,
los miércoles. Problema resuelto: el raton aprovecharia ese momento.

Olga llamo al timbre dos veces, aunque sabia que la puerta estaba abier-
ta, insisti6 una vez mas y finalmente entré. El ratén, que habia escuchado el
timbre, bajo rapidamente del desvan; era el momento que esperaba para con-
seguir la lana.

—:Has visto eso? —pregunt6 Olga desde la puerta.

—No, no he visto nada —contest6 Enrique.

—Me ha parecido ver la cola de un raton en el pasillo, creo que ha huido

por la escalera.

—Uf! Lo que me faltaba, ratones en casa —dijo Enrique cogiendo una
escoba—. Voy a dar una vuelta a ver si lo encuentro, espero que no sea
una plaga.

—No, no creo, ademas son inofensivos, tienen mas miedo de los hu-
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Olga era veterinaria y examinaba a los caballos cada dos semanas.

manos que nosotros de ellos. Tranquilo. Me marcho, Enrique, ya he
terminado por hoy. Todo esta bien.
—Te vas tan pronto?
—3Si, solo he entrado para despedirme. Hasta dentro de quince dias.
Sin soltar la escoba Enrique inspeccion6 cada peldano de la escalera.
Mientras, el pequeno raton recuperaba el aliento en el agujero de la pared, su
corazon latia deprisa y fuerte, estaba atrapado. No podia salir de alli porque En-
rique lo buscaba fuera, tampoco podia quedarse en el agujero mucho tiempo ya
que no tenia alimento. ;Qué hacer? Esperaria a que Enrique se durmiese.
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Horas después el raton asomo los bigotes, lentamente saco una pata y
luego la otra, después el cuerpo. jEstupendo, ya casi estaba fuera!, pero Enri-
que desperto. Cogio la escoba con la intencion de asestarle un golpe vy, justo
cuando iba a hacerlo, contempl6 a aquella criatura gris plomo, de vientre abul-
tado y hocico rosa, que lo miraba asustado desde el suelo, y recordo las palabras
de Olga: «Son inofensivos». Lo observo unos segundos mas, sentado sobre sus
patitas traseras, paralizado, con las orejas hacia atras, y no pudo hacerlo. El pe-
queno raton salié corriendo.

Ideo otras formas de atrapar al raton. En la ferreteria compro una tram-
pa para ratones pero al poner el cebo se pillo los dedos. Probo con un pe-
gamento especial para roedores y acabo pegandose el carton al pelo; incluso
penso en adoptar un gato, aunque eso solo le daria mas trabajo. Mas animales
en casa, no. Prefirié consultar en Internet otra solucion. Tecle6 las palabras
raton doméstico...

—... 0 raton casero —leyo en voz alta—. Nombre cientifico: Mus musculus.
iQué complicado!... le gustan los frutos secos y el chocolate... {Ja! {A mi tam-
bién!... Son animales inteligentes, de cardcter amigable, saben orientarse muy
bien —continuo leyendo en voz alta—. Viven solos cuando han sido ex-
pulsados del grupo... —Enrique guard6 silencio unos segundos—. Este
bicho es un superviviente —y mir6 confuso la trampa para ratones—.
Un superviviente, como yo.

Enrique coloc6 una galleta en la escalera, sin trampas, solo una galleta con
pedacitos de chocolate para el raton. La mas grande y deliciosa que tenia. Uno
de esos manjares que solo se saborean cuando se tiene un mal dia o para celebrar
pequenos logros cotidianos. La coloco en el tercer escalon con la esperanza de
redimir su intento de ataque y con la firme promesa de que jamas le haria dano.
Cada dia dejaria una galleta en el tercer peldano para no olvidarla.

El pequeno ratéon miraba con ansiedad la galleta desde el agujero en la
pared, llevaba varios dias sin comer, y aunque se mostraba receloso la necesidad
pudo mas que €l. El suculento aroma a miel, canela y chocolate lo atrajo hasta
la galleta .Y comenzo a devorarla con el irrefrenable impulso que provoca el
hambre. Enrique lo observaba en cuclillas, sonriendo, reconciliandose consigo
mismo. Habia hecho algo bueno. Un gesto sencillo en un mundo complejo.

—Asi que eres un Mus musculus —dijo Enrique mientras el raton roia la ga-
lleta—. Pues te llamaré Mus, (te gusta? —el raton movio tres veces el ho-
cico—. jSi!, si te gusta, me alegro, ¢y qué mas te gusta’ Dime, qué quieres.

Mus lo gui6 hasta el dormitorio principal sin mirar hacia atras, pues es-
taba convencido de que Enrique lo seguia. Olisqueo6 alrededor del armario y
finalmente se puso de patillas. Enrique abri6 el armario. Mus trepo agilmente
hacia el primer cajon y comenzo a mover la cola.

—:Quieres mis jersé€is? (Te gustan mis jerséis de lana? —Mus movio

el hocico tres veces—. Pues te aseguro que no hay ninguno de tu
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Enrique lo observaba en cuclillas.

talla. Si quieres puedo cortarte un trozo. Mira, este jersey lo tejio mi
abuela —Enrique se lo mostr6—. Fue el primero que me tejié y no
le qued6 muy bien, tiene una manga mas larga que la otra. ¢Lo ves?
Voy a cortarte la parte que sobra en trozos muy pequenos, como si
fueran renacuajos.

Tras el esfuerzo de transportar los pedazos de jersey hasta el desvan Mus
durmio feliz. Aquel dia, arropado entre la lana ya no sentia frio sino una inmen-
sa sensacion de agradecimiento. La vida era maravillosa, su caldeado cuerpo no
albergaba ninguna duda. Tal vez la existencia de Mus parecia insignificante en



