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EL ESPECTRO DEL TENIENTE D’AUTANCOURT

aciago. Desgraciado, infeliz.
amedrentar. Causar miedo y temor.
ardid. Maniobra hecha con astucia para lograr un fin.

asedio. Rodear una ciudad para atacarla o impedir que huyan
los que la ocupan.

atemperar. Moderar la temperatura.

augurar. Predecir el futuro.

aureola. Resplandor de luz que acompana algunas figuras.
balaustrada. Serie de pequenas columnas de las barandillas.

bayoneta. Arma en forma de cuchillo que se anade al fusil jun-
to ala boca.

capote. Abrigo cefido al cuerpo y con largos faldones.

casaca. Chaqueta cefiida al cuerpo con faldones en la espalda
que llegan hasta la altura de las rodillas.

cebar. Cargar de pdlvora el caiidn de las armas.

celaje. Aspecto del cielo cuando lo cubren nubes tenues y de
matices suaves.

cosaco. Soldado ruso de caballeria.
coracero. Soldado de caballeria cubierto de coraza.

Chanson de Roland. Poema de varios cientos de versos escrito
a finales del siglo x1 en francés antiguo y que narra los acon-
tecimientos que sucedieron en la Batalla de Roncesvalles.

declinar. Decaer, reducirse.

del diestro. Llevar una cabalgadura caminando a pie.
entumecimiento. Entorpecimiento de los miembros.
espectro. Imagen fantasmal de una persona fallecida.
estipendio. Paga que se ofrece a cambio de algtn servicio.
franco. Antigua moneda francesa.

fusilero. Soldado de infanteria armado de fusil y bayoneta.

Grand Armée. Nombre que recibia el ejército de Napoleon.
guardamano. Proteccion de metal en la espada, junto al puio.
indagacion. Intento para averiguar algo.

libra. Unidad de peso, de valor desigual segun las regiones.

legua. Antigua medida, variable segtin los paises o regiones,
que mide el camino recorrido por una persona a pie en una
hora (unos cinco kilometros).

macilento, ta. Flaco y falto del color natural.
marcialidad. Todo lo que se hace o refiere a la guerra.
marroquinero, ra. Persona que elabora articulos de piel.

mosquete. Antigua arma de fuego mucho mads larga y con ma-
yor municion que el fusil.

parva. Montén o cantidad de alguna materia.

polainas. Media de pafio o cuero que cubre la pierna desde el
pie hasta la rodilla.

resonancia. Sonido uniforme y prolongado en el tiempo que
poco a poco pierde intensidad.

sefiuelo. Cosa o truco que sirve para atraer a alguna persona
o animal.

soliviantar. Levantar la preocupacion o la alteracion en alguien.
de soslayo. Colocarse de costado o de lado.

talud. Inclinacion del terreno que forma dos niveles de super-
ficie a distinta altura.

tapaboca. Bufanda.

tifus. Enfermedad infecciosa grave que llega a provocar la
muerte si no es tratada.

vacilante. Que duda.
vaharada. Aliento visible en forma de vaho.

vaina. Funda de piel, madera o metal para las armas cortantes
0 punzantes.
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CLETO LAVILLA Y EL GREMIO INTERNACIONAL DE CUENTISTAS

DiBUjOS DE MIGUEL ANGEL UBEDA

maginaos al fusilero Horace Pelletier,
protegido de la ventisca gracias a la piel
de oso blanco que hurté a un cadaver
ruso en el asedio de Smolensk. Alrede-
dor ocurre un acontecimiento cuyo dafo
humano gané un lugar merecido en los
anales de la tragedia; para otros siem-
pre constituira digno material disponible en las fuentes del
heroismo. Alrededor ocurre, una vez mas, la Historia. Ni la
precision con que se conocen las horas de aquella fecha, ama-
necer del catorce de diciembre del aflo mil ochocientos doce;
ni los diversos recuentos, no muy dispares entre si, sobre el
nimero y la nacionalidad de los participantes; ni la bien do-
cumentada indagacién en el afligido animo de quienes for-
maron parte de aquel momento historico os permitirian sos-
pechar que el soldado Pelletier vivird, durante los proximos
dias, una experiencia de naturaleza fantastica.

Volved a imaginar al soldado Horace Pelletier nada mas cru-
zar uno de los puentes que saltan el rio Niemen, a la altura de
la ciudad de Kaunas, a la que llaman Kowno los polacos, Kauen
los de habla alemana, antiguamente escrita KoBHo en grafia
rusa. Sabe nuestro protagonista, y se fortalece por ello, que ¢l
es uno de los valientes que se ha enfrentado al evasivo ejército
del zar Alejandro I; aprecia la gran fortuna que lo distingue en-
tre aquellos por haber sobrevivido al invencible invierno ruso.
El soldado Pelletier mira hacia atras, cede el paso a un grupo
de hombres que empujan los restos de una pieza de artilleria,
sobre cuyos ejes apoya la tabla donde se trasladan tres heridos,
ninguno de ellos conocido. Pelletier les busca el rostro, solo uno

........................................................................................................

lo lleva descubierto, y se arrepiente de cruzar la mirada con ¢él
pues lo hunde esa manifestacion dolorida de la humillacion que
ha conquistado la tropa francesa, en contraste con la gloria que
cinco meses antes augurd conquistar la Grande Armée, cuando
cruzaba ese mismo puente sobre el Niemen en sentido opuesto.
Ahora se imponen la desolacion y la prisa por llegar a cualquier
lugar donde se hable polaco. Todos saben que la caballeria del
general Platov se aproxima. En alguna seccién del rio han uni-
do barcas y botes con intencién de improvisar nuevos puentes.
Fragmentos de hielo vagan sobre las aguas del Niemen. Pocos
saben cdmo actuar. El soldado Pelletier observa como quien
cree que habra de contar lo observado. No importa si la con-
fusion contamina las drdenes de los oficiales. Salvo la retirada
nada queda por hacer en Rusia. El ejército del emperador Na-
poledn se fragmenta como una cadena de eslabones rotos, dolo-
ridos fragmentos formados por hombres y bestias de tiro, todos
hambrientos, no pocos portadores, sin saberlo, de una enferme-
dad o herida que serd la tltima. El soldado Horace Pelletier trata
de encontrar la columna de su destacamento, el Octavo Cuerpo
del Ejército del Mariscal Junot. La noche lo sorprende en los
bosques fronterizos de Prusia Oriental. En contra del criterio de
mis colegas del Gremio Internacional de Cuentistas os citaré los
datos que describen la vida de nuestro personaje.

Horace Pelletier nacié hace veinticuatro afos en la villa
francesa de Beaumes de Venise. Fue el quinto hijo de Pierre
Antoine Pelletier, un bien retribuido tonelero que cay6 en la
ruina tratando de producir sus propios vinos. El joven Hora-
ce, que entonces contaba diecisiete afios, se forzo a buscar un
porvenir en la promesa que envolvia al ejército del empera-
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dor Napoleén. Combati6 en Portugal, Espafia y Austria, donde
lo hirieron dos veces: la primera de un lanzazo en el hombro
derecho, sin consecuencias; la segunda durante la batalla de
Aspern-Essling, en el pulgar de la mano izquierda, un disparo
de mala fortuna que lo llevo al hospital de campaiia, donde el
afamado cirujano del emperador, mister Larrey, le amputé lo
que quedaba del pulgar herido. Dos afios después estos percan-
ces no le impidieron invadir Rusia y tomar la ciudad de Moscu.
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Desde que inicio6 la retirada el soldado Pelletier no ha probado
el pan y, menos atn, el vino; perdi6 en la batalla de Berezina el
mosquete de chispa pero bajo la capa de piel de oso blanco aun
conserva la mochila y el uniforme de fusilero, aunque el chale-
co cuenta solo con la mitad de los botones, ennegrecidos por la
miseria. Unos dias antes de cruzar el rio Niemen se deshizo de
las cinchas y de la cartuchera para la bayoneta, que Horace no
recuerda en quién dejd clavada.
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En este instante, ante la noche de diciembre que se avecina,
el fusilero recela. Calcula siete leguas, quiza algo mas anduvo
en la jornada. Hace una hora atisbo tres casas de campesinos,
donde se habria guarecido de no haberlo avisado el aspecto de
quienes ya se refugiaban alli. Escuché sus lamentos como si so-
naran a despedidas. El soldado Pelletier teme a la fria amaneci-
da que le espera si no halla cobijo, pero ha visto antes el vértigo
febril, la nausea pavorosa y las erupciones enrojecidas por el
tifus, esa enfermedad que devasta al ejército francés. Temeroso
al contagio Horace se aleja, decide enfrentarse a la noche den-
tro del bosque. Conserva en la mochila una gruesa manta de
lana y lo acompania su capa de piel de oso blanco. La suerte le
brinda refugio en un talud orientado al Sur. Acomoda el hueco
con heladas hojas, remueve la tierra y la extiende. A punto de
cerrar los ojos lo reclama una luz entre los arboles. El hielo aé-
reo se manifiesta en la bruma, de pronto iluminada. El fusilero
Horace Pelletier cree que esta enfermo, se frota los ojos, lleva la
mano a la frente. Sin fiebre ni delirio el escalofrio aparece como
un sintoma del temor paralizante. La vision de la luz blanca le
impide calmarse. Distingue que no es una luz sino un halo de
claridad que acompaia a quien avanza hacia él. Sin su antiguo
fusil se pregunta si debe saltar del refugio y huir. Unos meses
atras, cuando se batia contra el enemigo ruso, ninguna pregun-
ta lo habria frenado de la forma que el espanto y el cansancio
lo retienen ahora. Al soldado Pelletier solo le cabe esperar. Al
menos el militar que se acerca viste uniforme francés.

Dentro del Gremio Internacional de Cuentistas hay quien
opina, como el insigne Eric Athiel, que el espectro del teniente
D’Autancourt aparecié a lomos de poderosa cabalgadura. Aun-
que el rigor histdrico revela que ciertos cuerpos de coraceros
franceses formaban sobre fuerzas de caballeria, a la opinion del
cuentista parisiense se opone el argumento que dentro de poco
conoceréis, propuesto en boca del oficial aparecido en el bosque.
Por ahora destacaré que el pavor del soldado Pelletier no cede.
Motivos encuentra para que la sangre le congestione las venas
cuando el teniente se planta a unos pasos del refugio. Horace
apenas acierta a incorporarse lo mas rapido que puede y a cua-
drar la postura ante el oficial de caballeria. La marcialidad con
que el teniente responde al saludo levanta la solapa de su casaca.
En el acto se descubre un orificio en la coraza metalica, a la al-
tura de la axila izquierda, del tamafio de un proyectil de cuatro
libras. Horace aprecia que el impacto de la bola maciza debid
ser mortal y el teniente, como si atendiera al pensamiento del
tusilero, se lo confirma: «Cai a tierra pero ya no senti que caia».
La voz del oficial vibra con una leve resonancia metalica. La luz

que emana de su presencia aisla la escena y la ampara de la oscu-
ridad boscosa. Horace Pelletier, apresado en el halo de claridad
espectral, olvida la helada hora. Los sentidos adoptan la misma
vacilante disposicion de su postura. Solo se siente capaz de aten-
der la dolorida expresion que lo vigila. Los abultados pémulos
del teniente acrecientan el hundimiento de los ojos, caidos hacia
el interior del craneo en concéntricas y oscuras estrias; la comi-
sura de los labios se multiplica en arrugas que exceden tras el
poblado mostacho, blanquecino como la piel, como las pupilas,
como la holgada dentadura entreabierta. Pero salvo el orificio en
la coraza el espectro del teniente viste un uniforme impecable.
La aureola de luz que lo envuelve insinta el preciso tallado de
las botas, la botonadura en el costado del pantaldn, el sable en
vaina, la casaca de recias bocamangas y un desafiante casco cuya
cresta de crines recuerda haber visto antes el fusilero Pelletier, en
el asalto previo a la toma de Mozhaysk, ciudad que los rusos es-
criben Moxkaiick y los franceses Mojaisk, donde jamas olvidaria
haber escuchado, entre el retumbo de la tierra al paso de la carga
de coraceros, la airosa voz de un oficial francés que cabalgaba
entonando versos de La Chanson de Roland.

En ese instante preciso, como si el pensamiento de Hora-
ce se hiciera visible en la helada noche, el teniente recita la si-
guiente estrofa: «<Mantened la guardia en el campo de batalla,
de cimas a valles; dejad a los muertos tal como fueron abatidos;
inadie se acerque a ellos!, jni escudero ni noble!; queden como
estan, lo ordeno, hasta que Dios permita nuestro retorno a este
lugar». Y a continuacién confirma al fusilero: «También estu-
ve en Mozhaysk; recién dadas las ocho de la mafana, frente al
naciente sol; la retaguardia rusa ocupaba la colina, al otro lado
de la ciudad, por fin ocupada; la orden dictaba expulsar el resto
del ejército ruso; cien de nuestros hombres acompanaron una
compaiia de infanteria ligera y granaderos; cegados por la luz
del sol ninguno descubrié que los rusos ocultaban una reserva
de artilleria; ascendimos sin desconfianza». El soldado Horace
Pelletier se decide a hablar: «Oi el estallido y la descarga». El
teniente retoma la narracion: «Habriamos disparado a la dis-
tancia de cuarenta pasos pero antes lo hicieron los artilleros
rusos; a mi lado cayeron hombres y caballos; escuché el pro-
yectil, llegaron el golpe en la coraza y el desgarro de mi pecho,
después se hizo la gélida brisa y el silencio, la oscuridad, las no-
ches en el bosque, hasta que has aparecido». Por ultimo Horace
lo escucha presentarse: «Teniente Charles Louis d’Autancourt,
del inmortal Cuerpo de Coraceros al servicio del Emperador».

El fusilero Pelletier, inmévil, guarda silencio. Una inopor-
tuna queja del estdmago lo llena de dolor por dentro. La queja
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alcanza los huesos de su columna y a través de ellos, saltan-
do de vértebra en vértebra, asciende hasta la conciencia. La
boca abierta y floja deja escapar una vaharada exhausta. El
aliento se congela al instante y luego desaparece. El teniente
D’Autancourt avanza tres pasos y encara al soldado: «;Nombre
y rango?». Horace excava en la profundidad de los ojos que
tiene delante, en un vano intento por encontrar las pupilas que
lo acechan. La blanca tez del teniente trae a la memoria el ros-

tro de los cadaveres tendidos durante dias sobre la nieve de los
campos rusos. «Soldado Horace Pelletier, del Regimiento de
Fusileros del Octavo Cuerpo del Ejército del Mariscal Junot»,
contesta por fin. «;Estas muerto?», pregunta el espectro. Hora-
ce se retuerce como si las entrafas se dividieran en fragmentos.
Como trata de responder con cordura busca los restos de lu-
cidez que ha dejado la llegada del espectro. El teniente lo hace
por él: «Los sucesos nos niegan saber quién gané mas fortuna,
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si quienes viven tu aciago presente o estos que fallecimos sin
tiempo para formarnos una idea del dolor que nos ayudaba a
morir». El soldado Horace Pelletier se echa hacia atras, con las
dos manos aprieta el estdmago. «No temas, combatimos en el
mismo lado», aclara el oficial, en cuya voz es cierto que se aco-
modan la resignacion y la calma.

«Soldado, preciso una gracia», ruega el teniente. Horace
yergue la postura, dignifica la espalda retraida y sin una sola
palabra tiende al oficial su disposicion. El teniente se busca
las manos, de su dedo extrae un grueso anillo y expresa la si-
guiente solicitud: «Mi joven esposa vive en Paris; mi muerte
no la obliga a un perpetuo duelo; te ruego que devuelvas mi
compromiso de esposo y liberes su futuro; la juventud de que
disfruta justifica que disponga de libertad y emprenda una vida
nueva». Horace recoge el anillo que el espectro le tiende. Entre
dudas el soldado responde: «Muy pronto los cosacos rusos pe-
netraran en Polonia, tras los tltimos retirados; no os aseguro
que llegue a Paris». Y a continuacién concibe una excusa que
vale como proposicion: «Necesitaria un caballo». El tenien-
te D’Autancourt retira la casaca y hurga en el forro interior.
«Cuéntalas», le pide. Horace recibe siete monedas de oro de
cinco francos. Tras valorar el montante dictamina: «Sera insu-
ficiente». Pero el teniente demuestra que penso en ello antes; ha
desarreglado la coraza y de debajo extrae un mazo de naipes:
«Hara que ganes el resto».

Detengo la narracién y reuno aqui las dudas de mis com-
paferos del Gremio Internacional de Cuentistas. El poeta Di-
mas Fogo se opone a que el espectro del teniente D’Autancourt
acuda a los naipes franceses, pues dicho juego le parece falto
de la distincidn aristocratica que ennoblece a los dados, pie-
za geométrica que, en opinidn del poeta portugués, sirve para
que se manifiesten la inconstancia, el capricho y la libertad.
También la groffmutter Von Branberg se inclina por los dados
aunque llevada por una razoén practica: el forro de la casaca
los guareceria con mejor disimulo. Ambos se equivocan. Jun-
to con el insigne Eric Athiel y la tiradora de esgrima Ophelia
Rosewater, experta en batallas de salon, opino que los naipes
ceden a la influencia del azar pero admiten que los reoriente
la destreza del jugador, ventaja que siempre ve propia quienes
son tentados a batirse en la mesa. Nos viene del todo oportuno
pensar que el espectro dot6 al fusilero de un mazo de naipes,
como se demostrara en la escena ocurrida durante la jorna-
da inmediata, cuando el soldado Horace Pelletier apueste ante
una confiada pareja de granaderos sajones sin restos de aprecio
hacia la disciplina debida al Séptimo Cuerpo del Ejército del

General Reynier, acompainados por un sargento italiano que
trataba sin éxito de ocultar su rango y ocupacion, inoportu-
nos ahora que todos van en retirada, cubierto con un capote
de trampero y un tapabocas de piel de zorro negro, bajo cuyo
abundante pelaje hacia por disimular el cuello de la casaca.

Uno de los granaderos sajones exhibe dos galones y el otro
muestra amoratados la nariz y los pdmulos, sintoma de recien-
te congelacion. El sargento italiano no se despega de un ligero
equipaje de origen incierto, una mochila de cintas rojas que el
soldado Pelletier vio transportar de un lado a otro del campo
de batalla a los cirujanos rusos. Sucederd tal como predijo el
espectro del teniente cuando Horace objeté que nadie querria
jugar con los naipes de otro; y en efecto sucedi6é que los tres
soldados no presintieron el origen sobrenatural de la baraja y
cedieron al seiiuelo del fusilero francés, cuyas monedas de oro
habia mostrado al cantinero para costear un plato de arroz co-
cido con galleta de azucar blanco y un vaso de aguardiente,
tras lo cual extendi6 los naipes como si fuera a batirse contra
si en un juego solitario, sentado a la orilla de una parva de ce-
bada y uno de esos célebres calderines para elaborar cerveza
que abundan en las tierras entre el Rhein y el Wisla, rios que
también conoceréis como Rin y Vistula. «Los naipes no estan
marcados», le aviso el teniente para que mantuviera un temple
libre de sospecha, «pero te favoreceran las mejores jugadas».

Apost6 y gano y abandono la cantina en cuanto pudo, ca-
yendo la tarde. Horace trata de dejar la aldea de Marijampole,
que los polacos llaman Mariampol, no sin antes buscar la herre-
ria donde, segun el teniente D’Autancourt, lo recibira un viejo
armero que sobrevive gracias a manejarse con soltura ante la
fragua. Por sesenta francos el fusilero consigue un caballo bre-
ton cuyo aspecto recuerda los servicios que el animal prest6 a
la artilleria del Emperador. Habria escogido un ejemplar con
mejor trato, se lamenta el soldado, pero no le ofrecen otra cabal-
gadura. Con la ultima luz del dia, sumido en la consternacién
que le produce la incertidumbre de su destino, Horace Pelle-
tier sigue la caida del sol, hacia el Oeste, prevenido por el con-
sejo que la noche anterior le brindara el espectro del teniente
D’Autancourt: «Evita las poblaciones y los caminos principales
por donde se desplaza la tropa; espanta toda compaiia; duerme
en campo abierto, en bosques o montes solitarios; deja de lado
las casas de labor, los graneros y los establos aislados».

En las siguientes jornadas el fusilero Pelletier recorre la Po-
merania, cruza el rio Vistula, en Poznan cambia la montura
y veintiséis francos mds por un caballo hungaro ligero y bien
disciplinado, desciende hacia el Sur y contintia por tierras don-
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de se habla aleman hasta que arriba a Sajonia, que alli llaman
Sachsen o Sakska. En el camino ha mudado el aspecto para no
recordar a nadie su pertenencia al ejército francés. Ya no viste
el uniforme de infanteria: gasta calzado de cordones, amplio
pantalon de algodon, camisola de lino con cuello y botones de
hueso; se ha desecho de la piel de oso blanco y utiliza un abrigo
de pano doble al que cierran lazos de cuero. Cuanto llevaba en
la mochila de fusilero lo traspasé a una nueva, de cintas y bolsi-

llos de tela. En alguna aldea entra para abastecerse de vino, que
vuelve a probar después de muchos meses, salazon de pescado,
pany aztcar blancos, galleta de avena. Cuando lo necesita acu-
de a la baraja de naipes. Apuesta contra jugadores de toda in-
dole. No pocas veces el juego se acompaia con cerveza, aguar-
diente de orujo o el incendiario ron de Jamaica, recién traido a
Europa por mercaderes holandeses. El talante de los jugadores
no amedrenta a Horace Pelletier, que ha batallado en frentes y



