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VOCABULARIO

acrecentar. Aumentar, mejorar.
aderezo. Adorno que se utiliza para embellecer un vestido, un 

rostro o un objeto.
alamánico. Dialecto del alemán hablado en parte de Suiza y 

suroeste de Alemania.
almibarado. De sabor muy dulce.
ambarino. Del color del ámbar (resina fosilizada).
ambiguo. Aquello que puede entenderse de varios modos o 

que admite distintas interpretaciones.
apicultor. Persona que se dedica a la cría de abejas.
azorar. Sobresaltar, asustar.
balaustre. Pequeña columna que forma, junto con otras, las 

barandillas de las escaleras.
bermejo. De color rojizo.
Bohemia. Una de las tres regiones que componen la República 

Checa. Las otras son Moravia y Silesia. Su capital es Praga.
bramido. Ruido fuerte y exagerado.
búcaro. Pequeña jarra de origen portugués, especialmente usa-

da para servir agua o perfume.
compilar. Reunir.
desaliño. Falta de cuidado y atención en el aspecto.
discordancia. Aquello que hace que algo no esté conforme con 

otra cosa.
displicente. Que muestra desdén, desprecio o mal humor.
equitativo. Aquello que produce igualdad o equilibrio.
escabroso. Terreno muy desigual, lleno de dificultades.
escarcela. Pequeña bolsa que pendía de la cintura.
escarlata. Color rojo, un poco oscuro.
esfinge. Monstruo fantástico representado con cabeza humana 

y cuerpo y pies de león.
especular. Producido por espejos.

estuco. Masa de yeso o mármol y agua de cola, que sirve para 
modelar objetos y adornos decorativos.

frisón. Natural de Frisia, provincia de los Países Bajos.
groschen. Antigua moneda usada en varios países del centro y 

norte de Europa.
herrumbre. Capa o polvo formado por hierro oxidado.
incólume. Sano, sin lesión ni enfermedad.
infundio. Mentira o noticia falsa, generalmente con mala in-

tención.
iris. Parte circular y coloreada del ojo.
legua. Antigua medida, variable según los países o regiones, 

que mide el camino recorrido por una persona a pie en una 
hora (unos cinco kilómetros).

mutación. Cambio de estado o lugar.
nácar. Capa de materia que forma la concha de los moluscos.
negligencia. Falta de cuidado.
obsidiana. Roca o vidrio de color negro o verde muy oscuro.
parangón. Comparación.
pardillo. Paño tosco y grueso de color pardo para usos cotidia-

nos y humildes.
pertinaz. Muy tenaz, obstinado, terco.
presunción. Excesiva admiración que una persona tiene de sí 

misma.
sirope. Líquido azucarado y espeso que se emplea en la elabo-

ración de jarabes y refrescos.
tala. Corte de uno o muchos árboles.
tálero. Antigua moneda de plata alemana.
tipógrafo. Persona que crea y estudia las letras de imprimir.
tocón. Parte del tronco de árbol que queda plantado en la tie-

rra cuando se corta junto a la raíz.
vahído. Desvanecimiento breve de los sentidos causado por 

alguna indisposición o malestar.

el búcaro azul



3

el búcaro azul

Cleto Lavilla y el Gremio Internacional de Cuentistas

Dibujos de Miguel Ángel Úbeda

n la región de Bohemia, durante el verano 
de mil setecientos veintisiete. El apicultor 
Jakub Svěžen vive en la aldea de Svor, en 
las Montañas de Lusacia, llamadas Lužické 
hory por los checos. Quienes conozcan la 
región se sentirán obligados a recordar 
los interminables bosques de haya, cuya 

madera permitió durante siglos alimentar los hornos donde se 
obtenía el célebre vidrio bohemio. Nadie en el Gremio Inter-
nacional de Cuentistas pone en duda que este lugar acogiera 
al apicultor Svěžen, si bien el insigne Eric Athiel adelanta la 
fecha cuatro décadas y la großmutter Von Branberg, que com-
piló hasta tres exquisitas versiones en dialectos alamánicos, si-
túa el relato un siglo antes de la fecha utilizada aquí. Excesiva 
cualquiera de esas anticipaciones, me parece. Al menos los tres 
coincidimos en describir a nuestro personaje mediante idénti-
cas palabras: esforzado y bondadoso.

Dentro y fuera de la aldea al apicultor Jakub se le aprecia por 
su deliciosa miel, densa y ambarina, de dulzor aromático y resis-
tente, obtenida a partir de las especies que florecen en los prados 
de Svor: martagón, áster, prímula, valeriana y la fragante violeta 
bulbosa. No solo miel recoge el apicultor, se le conoce también 
por cocer jarabes medicinales y confitar bayas y frutos del bos-
que, a los que luego añade un recubrimiento almibarado de bri-
llo permanente. De Jakub sabemos que comparte la casa con sus 
tres hijas. Como se verá más adelante es inevitable saber de ellas.

Las hijas de Jakub Svěžen son tres mujeres de mediana 
belleza, bondadosas pese a que ninguna menospreciará una 
buena disputa habiendo razón por medio, amorosas entre sí 

aunque de olvidadizo respeto, necesitadas del apicultor, muy 
querido por las tres. Conoced el nombre de las hijas de Jakub y 
los atributos que las destacan: Tereza, de dieciséis años de edad 
y la mayor de todas, igual de alta que su padre, una mujer rec-
tilínea como la vara de los sastres del sur de Bohemia, de voz 
sinuosa pese a la honda garganta en el esbelto cuello, amable y 
hábil; Jana, de catorce años, ama cocinar, se dota de un carácter 
tibio al que no consiguen encender los brotes de su incipiente 
presunción, pues al contrario que a la rectilínea Tereza la natu-
raleza comienza a fortalecerle los muslos, le estrecha la cintura 
y le esculpe la estación de primavera en el pecho; por último 
la pequeña Veleslava, de doce años, a la que en casa del api-
cultor todos llaman Velinka, cuyo rostro se compuso con es-
casa gracia, lo que compensa con una sonrisa veloz, unos ojos 
deprimidos pero inteligentes, unas pecas caídas con gracioso 
desconcierto a ambos lados de la nariz. De las tres hermanas, 
Velinka gana a las demás en decisión, poco importa que su talle 
y su rostro prolonguen la apariencia infantil y que ella, sin que 
sus hermanas hallen explicación, consienta que las mariposas 
la persigan allá donde vaya. Quizá Velinka sea en exceso deci-
dida, cualidad a la que contradice su incontrolable tendencia 
a ruborizarse, a subir hasta las mejillas una encendida colo-
ración de la piel, alteración que haría creer en ella un carácter 
infantil si el crespo cabello bermejo, cortado con negligencia 
masculina, no la dotara de un desaliño idóneo para cobijar im-
pulsos inesperados de intrepidez y arrojo. Que Jakub Svěžen 
enviudara al poco de nacer Velinka será un doloroso accidente 
cuya importancia mediremos solo por acrecentar el afecto en-
tre padre e hijas. Nadie en Svor, ni en poblados cercanos hasta 

E
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... un desaliño idóneo para cobijar impulsos inesperados de intrepidez y arrojo.

la pequeña ciudad de Nový Bor, arriesgará un solo tálero ale-
mán en apostar cuál entre las tres hijas de Jakub le profesa un 
cariño más grande. El amor de Tereza, Jana y Velinka hacia 
el apicultor goza de una equitativa proporción. Diez años des-
pués de que Jakub enviudara, la historia comienza.

Del Gremio Internacional de Cuentistas, el siempre malhu-
morado señor Annibale Montecchiari, reacio a ofrecer al lector 
poblaciones y fechas, niega que el mercado de Liberec, ciudad 

llamada Reichenberg por los vecinos alemanes, acogiera arte-
sanos de la lejana aldea de Svor, a media jornada de caballo. 
Fuentes locales documentadas en el Severočeské Muzeum de 
la ciudad lo contradicen. Como todos los años al finalizar el 
verano, Jakub Svěžen se dispone para acudir a la ciudad de 
Liberec, en cuyo mercado presentaba mieles y confituras de 
frutas elaboradas desde la primavera. El día anterior a la parti-
da Jakub prometió traer un regalo para cada una de sus hijas. 
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«Os comportaréis como mujeres de buen acuerdo y os lo com-
pensaré con un obsequio; ¿qué desea cada una de mis tres hi-
jas?», les preguntó la noche anterior. Tereza solicita un paño de 
seda escarlata. Jana quiere un peine de nácar. Velinka lo pensó 
durante toda la noche. De madrugada, mientras Jakub orde-
na los últimos tarros y frascos, la pequeña confiesa no saber 
qué obsequio dedicarse. A falta de una decisión firme ruega a 
su padre que no la olvide mientras permanezca fuera de casa; 
y, ocultando que la despedida le araña el corazón, suma a su 
ruego que regrese cuanto antes. Con un argumento de última 
hora Velinka despidió a Jakub al pie del camino: «Con el peine 
de Jana me alisaré el cabello y los retales del vestido de Tereza 
servirán para cortarme, al menos, dos pañuelos de tres picos».

El viaje hasta la ciudad de Liberec, al paso de la caballería 
y su carruaje, duraba media jornada. La großmutter Von Bran-
berg propone que Jakub viajó sobre un caballo de raza alemana, 
un holstein de grupa poderosa y enorme cabeza. Esta informa-
ción peca de apego patriótico. En realidad el apicultor conduce 
un carro de un solo eje tirado por una recia yegua frisona, dócil 
y dispuesta al tiro, por cuyas onduladas crines de color claro Te-
reza llamó Blondýnka, palabra checa que significa «rubia». Las 
vicisitudes de Jakub en el mercado de Liberec interesan poco; 
basta mencionar el justo premio a su buen oficio, que facilitó 
vender una satisfactoria parte de la mercancía. Antes de aban-
donar el mercado Jakub buscó el obsequio para sus hijas. Halló, 
por tres groschen, un paño de seda italiana en tono escarlata; y 
por uno y medio adquirió el peine que solicitaba Jana, si bien 
no lo encontró de nácar sino de filigrana en madera tallada. Du-
rante largo rato anduvo tras un obsequio que contentara a la pe-
queña Velinka. No del todo convencido con ninguno, sobrema-
nera insatisfecho y con un punto de desazón, Jakub abandona el 
mercado y emprende el camino de regreso a Svor.

A tres leguas de Liberec la noche lo sorprende. Al día si-
guiente atravesó los poblados de Jítrava y Rynoltice, sin despe-
garse del arroyo Panenský potok; y, cuando en el camino apa-
recieron los tejados de Jablonné, oscuras nubes de tormenta se 
extendieron. El apicultor idea un nuevo trayecto: «Me desviaré 
por el norte y tomaré el camino hacia la aldea de Kněžice, entre 
los bosques; me retrasará unas horas pero evitaré la tormenta». 
Después de recorrer varias leguas Jakub cree haberse perdido. 
Lo sorprende el escabroso trazado del camino, se ve obligado a 
intuir la dirección correcta en cruces solitarios, encuentra arro-
yos nunca antes vistos, en todo momento envuelto por apreta-
das extensiones de hayas. En este punto me sumo a la versión 
de la großmutter Von Branberg y os cuento que la fábrica de 

vidrio apareció en un claro del bosque debido a la tala de árbo-
les. Jakub ve los tocones de antiguos ejemplares junto al tapial 
de madera y ladrillo. El camino y la vista quedan de este lado. 
Muy pronto aparece la alta puerta enrejada de doble hoja, par-
tida por un recio pilar de piedra y rectas esquinas. La figura del 
ángel que lo corona podría haber llamado la atención de Jakub; 
pero el apicultor siente antes la atracción del espeso rosal que se 
adueña de la forja en ambos portones. A Jakub turba el intenso 
brillo de las hojas. Abandona el carro, se aproxima a la entrada 
y solo entonces descubre el ángel de piedra, que sopla una fina y 
larga caña en cuyo extremo opuesto nace una esfera cristalina. 
Jakub comprende dónde ha llegado. El ángel apoya el pie sobre 
una faja metálica donde se inscribe la siguiente leyenda: Casa de 
vidrios. Algunos autores del Gremio me aconsejan relataros que 
en la antedicha faja se escribía el nombre del maestro vidriero, 
de tal suerte que Jakub habría leído Casa de Jelinek y no Casa 
de vidrios. Os confesaré mi predilección por la última fórmula, 
pese al consejo de mis colegas. En este caso Jakub sabe que se 
encuentra a la entrada de una propiedad dedicada a la elabo-
ración del afamado vidrio de Bohemia; y sin mostrar interés 
ninguno por la fábrica el apicultor baja la vista hacia el rosal. 
Desde el carro había descubierto la espléndida rosa. Única en 
todo el rosal, de enormes pétalos blancos. Jakub siente atracción 
por aquellos pétalos, aterciopelados en el común de las mejo-
res rosas, pues estos brillan como si las recubriera una capa de 
agua, reflejan la escasa luz bajo tres enormes arces campestres 
plantados junto a la puerta para que su ramaje caiga sobre la 
entrada, siguiendo la costumbre de muchas regiones donde se 
piensa que la hoja de arce ahuyenta a los murciélagos.

La blanca rosa, os decía, brillaba. Jakub recuerda a la peque-
ña Velinka; recuerda a la vez que vuelve a casa sin regalo para 
su hija. Lo tienta el deseo de que Velinka posea la brillante flor 
como él la disfruta en este momento. Tiende la mano al delica-
do tallo cuando una voz lo frena: «Me imagino cuánto deseáis 
la rosa». Si vosotros se lo hubierais preguntado Jakub Svěžen 
no habría sabido responder desde cuándo estaba allí el viejo 
vidriero. Un sombrero de ala ancha y casquete redondo le cu-
bre la cabeza; viste una túnica grisácea abierta por los costados 
y sin mangas que alcanza hasta las rodillas, ceñida en la cintura 
por un cordoncillo; bajo la túnica asoma una camisola blanca, 
ligera y despegada. Jakub piensa que el viejo gasta la vestimenta 
de antiguos vidrieros bohemios, desaparecida un siglo antes. Al 
otro lado del portón los ojos del viejo se entornan como si aún 
debiese protegerlos del fuego que funde el vidrio. El apicultor 
contesta sin dejar de mirarlo: «Es bella como ninguna otra flor; 



Única en todo el rosal, de enormes pétalos blancos.

nunca vi una rosa de pétalos brillantes». «Lleváosla», le ofrece 
el maestro vidriero. La voz de Jelinek, así se llama, suena como 
si hablara con la boca cerrada. Jakub apreció el ofrecimiento 
pero duda de tan espléndida proposición: «¿Y cómo habría de 
compensaros, qué me pediríais a cambio?». «Esa gota de san-
gre», le dice el vidriero. Jakub siente el pinchazo justo cuando el 
viejo Jelinek comenzaba a sonreír. La sorpresa por la respuesta 
o el propio extravío de la atención o un temblor inoportuno 

acercó la mano de Jakub a la espina. Del dedo corazón mana 
una gota de sangre. El viejo vidriero ha extendido el brazo y 
acerca a Jakub un laborioso búcaro de vidrio azulado. «Mi rosa 
a cambio de vuestra gota de sangre», le resume cruzando la 
mirada con el apicultor. En principio Jakub calibra que no se 
le pide un precio excesivo. «Una sola gota», piensa, «a cambio 
de tan singular rosa». Y acepta sin palabras, con el solo gesto 
de aproximar su dedo y dejar que la gota de sangre caiga en el 
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fondo del búcaro. Jelinek levanta la pieza de vidrio azul y la 
observa al trasluz: «Dejé de fabricarlos hace años; mis ojos per-
dieron precisión, el pulso me tiembla, a mis pulmones les falta 
el aire; las sales de cobalto le confieren esta maravillosa colora-
ción azul; fue mi última pieza». Y dando la espalda a Jakub se 
despide: «La rosa es vuestra». El apicultor queda solo, inmóvil 
durante un instante. Trata de evitar que dentro de su cabeza 
nazca la duda o, peor aún, el arrepentimiento. Al fin extrae del 
chaleco una cuchilla, corta el tallo y recoge la rosa blanca con 
las dos manos. Los pétalos se abrieron, los bordes se endurecie-
ron y ganaron poco a poco un redoblado brillo. Jakub extraña 
que la rosa no despida olor; defraudado por esa carencia llama 
al viejo vidriero. Nadie responde. Bajo la enramada de los arces 
vibran diminutos insectos. La sombra cubre la escena. El silen-
cio cubre la sombra. Jakub Svěžen envuelve la rosa en un retal 
de paño pardillo y emprende el camino hacia Svor.

El malhumorado Montecchiari, cuya negativa a ofrecer pre-
cisión en sus relatos ya mencioné, simplifica en media jornada 
el tiempo que Jakub tardó en volver a casa. La großmutter Von 
Branberg no menciona tiempo o distancia algunos y anuncia 
la llegada del apicultor en el párrafo siguiente al encuentro con 
el viejo vidriero. Eric Athiel, insigne cuentista y tipógrafo del 
Gremio, calcula una etapa de tres leguas. Comparto ese cál-
culo, que pondría a Jakub en su aldea traspasado el mediodía. 
Otro miembro del Gremio, el poeta portugués Dimas Fogo os 
indica lo oportuno de que su llegada coincidiera, precisamente, 
con el mediodía bohemio. Démoslo por válido. Al llegar a la 
casa Jakub llama a sus tres hijas. La extensión de este cuento 
no me permite describir el recibimiento. Imaginad los besos 
interminables y ruidosos, la mano de Jakub en la cabeza de las 
tres hijas, el abrazo duradero previo al festejo que levanta la 
aparición de los regalos. Velinka es la más sorprendida. En-
vuelta en el humilde paño la brillante rosa blanca adquiere la 
condición de joya. Cuando la envidia huye cabe que nazca la 
admiración sincera. Esa huida ocurre en el corazón de la tres 
hermanas. Tereza y Jana alaban el regalo inesperado. Velinka 
corre a colocarla en un pequeño jarrón que adorna la repisa de 
la chimenea.

La misma noche de la llegada el apicultor Svěžen siente 
intenso malestar. Es verdad que, en los primeros días, brazos 
y piernas se atiesaron hasta la punta de los dedos, provocan-
do incomodidad aunque sin excesivo dolor; pero llamarlo un 
mero entumecimiento de los miembros escondería la profunda 
amenaza del trastorno que iba a sufrir. Muy pronto del pecho 
emergió una tos escandalosa que duró semanas. El jarabe de 

arce que el mismo apicultor preparaba no le proporcionó más 
que un ligero alivio, sin llegar a sanarlo. A continuación los 
sentidos de Jakub se volvieron torpes, lentos, ajenos a la vo-
luntad que los ordenaba. Dos meses después se mantuvo en 
cama para no enfrentarse a un vahído creciente y pertinaz. En 
una primera opinión el médico ordenó que guardara reposo y 
siguiera una dieta con polvo de hierro, mineral cuya escasez lo 
debilitaba. Con desprecio del remedio la enfermedad empeoró. 
Entre tanto la rosa de Velinka mantenía, después del tiempo 
transcurrido, la frescura del primer día. Velinka la observaba, 
incapaz de comprender qué fuerza natural alimentaba el brillo 
de sus pétalos blancos. A punto de concluir aquel año de mil 
setecientos veintisiete Jakub apenas podía mantenerse en pie, 
acosado por la calentura, el cansancio y la debilidad.

Tereza vendió el vestido confeccionado con el paño de seda 
para que el médico acudiera de nuevo a visitarlo. «El pacien-
te sufre una vejez prematura; lamento desconocer la receta 
que pueda devolverle el vigor y la salud», dictaminó el doctor. 
Viendo la desolación de sus hijas Jakub Svěžen las reúne junto 
a la cama. Casi sin aliento en las palabras cuenta el origen de 
la rosa de Velinka: la tapia de madera y ladrillo, el rosal en la 
puerta de forja, la aparición del viejo vidriero, el ofrecimiento 
de la rosa justo cuando la espina lo hiere, la gota de sangre en el 
búcaro azul. «Desde entonces padezco esta enfermedad», sen-
tencia Jakub. Todos coinciden entonces en destacar la inexpli-
cable salud que muestra la rosa, inmune a la marchitez natural 
a la que el tiempo habría debido condenarla. El apicultor insta 
a que una de ellas devuelva la rosa cuanto antes. Las tres her-
manas comparten una mirada que circula en torno a la cama 
de Jakub. Sin excesiva deliberación cierran el siguiente acuer-
do: la mayor de las tres, Tereza, quedará para trabajar en las 
colmenas; Jana tomará a su cargo la salud del padre; y Velinka, 
según las indicaciones del apicultor, partirá a lomos de la yegua 
Blondýnka llevando la rosa en una escarcela de cuero.

No tardó Velinka en encontrar la tapia anunciada, los tres 
desmesurados arces campestres, el rosal que cubre los barro-
tes de los portones, el pilar coronado por la quietud del ángel. 
Si le quedaba duda advierte en la faja anunciadora la leyenda 
que Jakub Svěžen predijo: Casa de vidrios. La entrada repite 
la descripción del apicultor salvo en una notable discordan-
cia: el rosal florece con vigor y copiosidad, abundan las rosas 
blancas de pétalos enormes, exactas a la que Velinka porta 
consigo. Un hartazgo de pétalos recibe al visitante, se adueña 
de cuantas briznas luminosas atraviesan los arces, encienden 
brillantes aderezos entre la herrumbre de los barrotes. Que 
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la verja ceda a su empuje ni extraña ni detiene a Velinka, en 
cuyo corazón se escucha el caudal de sus rápidos y confusos 
presentimientos. A todos los aparta el primer paso. Sigue un 
sendero de grava flanqueado por figuras sobre pedestales de 
piedra. Las figuras podrían ocultar cualquier amenaza pero 
es inmediato advertir que fueron dotadas de una naturaleza 
transparente. Animales mágicos, niños desnudos, amantes de 
vidrio demasiado perfecto para evitar la comparación con los 

sueños. Velinka se guarda de tocar las figuras aunque se reco-
noce tentada por la caprichosa deformación de la luz, cuyos 
ángulos se desvirtúan en esquivas ondulaciones al atravesar 
una jarra gigante, el caparazón de una tortuga o el mínimo 
espacio entre dos mejillas a punto de rozarse. El sendero con-
cluye en el porche de una edificación circundada por un cor-
dón de tilos y fresnos. Las ventanas que el ramaje no oculta 
se agrupan de dos en dos, y entre grupos se distribuyen geo-

... partirá a lomos de la yegua Blondýnka llevando la rosa en una escarcela de cuero.
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metrías de estuco, la mayoría deteriorada por la intemperie. 
Casa o fábrica o ambas, la edificación espera tras la escalinata 
de acceso, partida por una baranda central con balaustres y 
pasamanos de vidrio, esta vez rosáceo. Luego de ascender la 
escalinata Velinka se detiene en el último peldaño. Duda ahí 
arriba, como si echara en falta su carácter temerario. Pero no 
creáis que recela del paso que ha de afrontar. La hija del api-
cultor vuelve a padecer asombro y necesita salir de él, trata 
de comprender el sentido de la sorprendente figura de vidrio 
rosáceo que, a modo de último balaustre y ya bajo el porche, 
remata la escalinata.

Os anticipo la importancia de esta figura, que más tarde 
servirá al curso del relato. En sus versiones alamánicas la groß-
mutter Von Branberg describe un cordero empavorecido y, 
arrollada al cuello, una serpiente que, condenándolo a morir, 
clava en aquella vulnerable parte su letal mordedura. El poeta y 
cuentista Dimas Fogo niega que ese símbolo de dolor y muerte 
sea creíble en el lugar al que Velinka accedía, justo como pieza 
de recibimiento. Me sumo a esta opinión y prefiero aportaros la 
sugerencia de otra reconocida integrante del Gremio Interna-
cional de Cuentistas, la cantante coja Larisa Vólkova, que con-
cibe una artificiosa cascada de copas de vidrio, unas sobre otras 
de mayor a menor, todas de diferente forma y tallado, conjunto 
que sugeriría el torso, la cabellera y el rostro de una esfinge de 
vidrio rosáceo. La presencia de la esfinge detendría al visitante 
anticipándole un alarde de la factura y el oficio vidriero que 
luego hallaría dentro. Velinka padeció ese retraso. Tras el tiem-
po oportuno, por fin llama una primera vez. Nadie abre. Llama 
una segunda vez y espera; golpea de nuevo el llamador pues es 
mujer que aúna convicción y esperanza, hasta que suenan tras 
la puerta los vástagos de la cerradura.

La elevada estatura, el porte arrogante y sofisticado, el im-
pecable atuendo a la moda de Praga, severo y sin alardes, de un 
frío azul salvo la chorrera de color vainilla desbordada sobre el 
pecho, sin otro metal que el hebillaje de los zapatos negros, el 
cabello igualmente oscuro y recogido en media coleta gracias 
a una exquisita cinta de satén del mismo tono vainilla, el sem-
blante alumbrado por un claror inexplicable bajo la sombra del 
porche; y el silencio, la prolongada distancia de silencio que in-
terpuso quien abrió la puerta obliga a que Velinka retroceda un 
paso. Es instantáneo el arrepentimiento por si en ese retroceso 
se hubiera desvelado su momentánea vacilación. De inmediato 
procura restaurar el ánimo pero fracasa, no deja de azorarla 
el rostro del apuesto joven que la observa. Se cargó de valor 
antes de preguntar mediante la siguiente afirmación: «Busco al 

maestro vidriero». «¿Para qué lo necesitas?», le contesta el de 
atuendo azul sin disminuir la distancia. Velinka, aunque el otro 
ganó en ella condición de adulto, toma la pregunta como prue-
ba de indiscreción, hasta la califica de irrespetuosa; se lo habría 
hecho saber fuera quien fuera ese personaje si no apreciase en 
su palidez excesiva un rasgo de atractiva amargura, por lo que 
se aconseja responder con calma: «Deseo devolverle su rosa». 
Velinka lleva hacia delante la escarcela de cuero y extrae la in-
cólume rosa blanca. El joven mira la flor con un aprecio nostál-
gico pero falto de latido, desprovisto de pasión, como alguien 
que manipula con frialdad los impulsos, a los que dirige allí 
donde su voluntad lo desea, ora los empuja hacia la urgencia, 
ora los recluye en el olvido. Pese al dominio que orienta tan 
displicente mirada, al joven le cuesta rechazar la visión de la 
rosa. Tanto la observa que al fin se hace firme la porción de 
realidad que representa. La actitud de antes deviene pronto en 
una moderada cortesía. El elegante joven se echa hacia atrás y 
ruega a Velinka que la siga.

«El maestro Jelinek falleció hace casi cien años; me temo 
que no podrás devolver la rosa», explica el apuesto joven; y 
sin esperar que Velinka responda, prosigue: «Adquirí la vieja 
fábrica de vidrio unas semanas atrás; la vida en la ciudad me 
abrumaba, tan excesiva, y decidí buscar un retiro en el bosque; 
quizá el estado de la casa te extrañe, no he hallado ocasión para 
renovar el antiguo mobiliario; por favor, ven conmigo». Velinka 
obedece con tan dócil acatamiento, que no se reconoce. Ha de 
calmarse escudándose en los principios de una educación in-
capaz de desairar a los desconocidos, en el deseo de no causar 
desagrado o, menos aún, negarse a quien solicita gentilmente 
un favor; pero en el fondo de su corazón gana excusas el inespe-
rado acopio de emociones que le motiva la compañía del joven.

Ni en sueños el salón que conoció Velinka habría encontra-
do parangón. Un brillo especular desconcierta el paso, lo ubica 
con precisión y a la vez lo deforma en geometrías de ángulos 
ilógicos, hasta que gana veracidad el recubrimiento de las pare-
des y el techo, formados por un continuo de celdillas irregulares 
de vidrio que desdobla el espacio o lo desvanece según incida la 
iluminación exterior. Velinka siente en la boca un sabor dulce y 
se pregunta por qué y de dónde emerge ese placer inoportuno, 
si acaso bastó que incidiera en sus ojos la luz que penetra al sa-
lón y diluye en tonalidades dóciles la confusa escena, el invero-
símil abrazo que, tardará años en olvidarlo la hija del apicultor, 
comparten la doncella y el cisne representados en el majestuoso 
ventanal. «Conforme al criterio del maestro vidriero, añadir un 
elemento mineral o vegetal cambiaría la coloración del vidrio», 


