
Siete toneles

Cleto Lavilla
y el Gremio Internacional de Cuentistas

Dibujos de
Nives Marinović

coloreados a mano por



VOCABULARIO

alcurnia. Ascendencia de carácter noble.
almud. Unidad de medida, de valor variable según las épocas 

y las regiones.
apicultor. Persona que se dedica a la cría de abejas.
aparejado.  Unido a aquello de que se trata.
balbuceo. Habla que resulta con pronunciación dificultosa y 

vacilante, cambiando a veces las letras o las sílabas.
bergantín. Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.
brazado. Cantidad de leña, palos, hierba, etc., que puede lle-

varse de una vez con los brazos.
caballeriza. Conjunto de caballos o mulas.
calesa. Carruaje de cuatro o dos ruedas, con la caja de pasaje-

ros abierta por delante y con capota de tela.
cánula. Tubo corto que se emplea en diferentes operaciones.
célibe. Quien no ha contraído matrimonio.
comedido. Prudente, moderado.
cuartillo. Antigua medida de líquido equivalente, aproxima-

damente, a medio litro.
damajuana. Recipiente para contener líquidos, de vidrio o ba-

rro y cuello corto, a veces con un recubrimiento de cuerda.
embocar. Dicho de un puente, entrar en él para cruzarlo.
entumecer. Impedir el movimiento de un miembro del cuerpo.
exhalar. Lanzar gases, olores o vapores.
foráneo. Forastero, de otro lugar distinto.
frasca. Recipiente de vidrio incoloro, con base cuadrangular y 

cuello bajo, habitualmente destinado a contener vino.
gallardo. Airoso, valiente, galán.
hastío. Aburrimiento, desgana.

hirsuto. Dicho del pelo, alborotado y duro.
lagar. Recipiente donde se pisa la uva.
lividez. Adquisición de un color amoratado.
malvasía. Vino hecho de un tipo de uva muy dulce y fragante.
mercadería. Mercancía.
pipa. Recipiente de barro para guardar vino, de un metro de 

alto y medio de ancho, con grifo en la parte inferior.
pote. Vaso de barro, alto y grande, que se usaba para beber.
provisión. Conjunto de cosas que se guardan con un fin.
opulento. Rico, que posee riqueza.
quintal. Medida de peso equivalente a cuarenta y seis kilos.
rebujo. Envoltorio de papeles o trapos realizado sin orden.
reticente. Desconfiado.
taciturno. Persona callada y silenciosa que muestra tristeza.
talanquera. Valla o fragmento de pared que sirve de cierre.
tara. Defecto.
traslucir. Insinuar una conclusión o indicio.
tratante. Persona que se dedica a comprar y vender.
touriga. Variedad de uva tinta, muy extendida en algunas zo-

nas de Portugal.
trabazón. Unión de dos o más cosas.
trueque. Intercambio de bienes entre personas, sin que entre 

ellas se utilice el dinero.
uncir. Atar o sujetar animales por el cuello, para usarlos como 

tiro de carros, arados, etc.
vaqueta. Cuero curtido de ternera.
vehemencia. Impulso irreflexivo con que actúan algunas per-

sonas.
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n vistazo basta al posadero para creer que 
hoy le favorece la suerte. Suelta el brazado 
de leña, se sacude el guardapolvo, acude 
extremando la bienvenida. No todos los 
días se presentan viajeros con indumen-
taria de tanto arreglo y cuidado. Agrade-
ceréis saber cuanto antes que la posada 

es la conocida Estrela Real, donde hacen alto quienes viajan 
de Oporto a España. El posadero, os dije, cree que la suerte lo 
favorece y quizá no le falte razón, aunque exagera su alcance. 
El recién llegado viste con distinción y habla portugués con 
acento extranjero. El saludo confirma una procedencia forá-
nea; pero el posadero da un paso más y completa por sí solo 
la siguiente doble suposición: el viajero es inglés y, además, 
rico. En esto último se equivoca. Ya os anticipé que exagera-
ba su suerte. Es la primera vez que ve un tratante inglés por 
las tierras del Alto Duero, el río que los portugueses llaman 
Douro. El recién llegado será uno de los numerosos ingleses 
que aparecerán tras este año de mil seiscientos sesenta y cinco, 
negociantes a quienes, tras entablarse la guerra entre Inglaterra 
y Francia, urgirá fletar buques repletos de vino portugués con 
destino a los puertos de Exeter y Hull.

El viajero viste con paños de calidad y lo acompaña abun-
dante equipaje. Taconea sobre las tablas, atraviesa la posa-
da como quien recorre los pasillos de una biblioteca ilustre, 
devuelve una inclinación al ofrecimiento del posadero, que 
adecenta la mejor de sus mesas, al fondo junto a la ventana 
abierta al patio interior. Cruzan unas palabras de forma breve, 
suficientes para que el posadero crea aún en la buena suerte. 
El inglés desea cenar aunque más tarde. Quiere también hacer 

noche, quizá pernocte varios días pues su propósito incluye vi-
sitar las parroquias que median entre Pezo, adonde ha llegado, 
y Torre de Moncorvo. Por ahora, pues el viaje desde Oporto 
lo ha dejado sediento, pide que le sirvan un vaso de vino. El 
posadero valora el novedoso sombrero de copa alta y cinta en 
lugar de cordón, la refinada vaqueta de los guantes, el anillo 
que el inglés ha descubierto al despojarse de aquellos. Mientras 
observa por la ventana, el viajero se pregunta si encontrará lo 
que busca. De camino, desde la calesa que lo llevaba conoció 
las abundantes vides escalonadas en las laderas del valle, viñe-
dos cuya visión no terminó hasta entrar en la posada. Royal 
Star. Traduce en silencio el visitante, mira a través del vidrio 
con la atención detenida en la fuente central, a cuyo antepecho 
se adosa un pozo de alivio donde bebe la caballeriza.

El inglés no precisa una jarra de barro y se lo indica al posa-
dero. Será la primera y única vez que alguien lleva a la posada 
su propio recipiente. El viajero ha sacado del equipaje de mano 
una copa inusual, una novedosa pieza de cristalería al plomo, 
extraña fuera de la mesas respetables de Inglaterra, elegante, 
delicada y de perfecta transparencia, que el viajero se esmera 
en limpiar con el pañuelo de batiste. «No cabrá buen trago», 
le advierte el posadero. Pero al inglés no le importa; señala la 
copa y se deja servir de una damajuana con asa de soga, a la 
antigua manera española, cerrada por un taco de madera al que 
envuelve un paño húmedo y sucio, lo que contraría el aliciente 
del viajero. Por esta vez se guarda de señalar esa imperfección 
y observa sumido en atento silencio. El inglés sigue quedo la 
caída del oscuro vino en la copa, como si contara la olas que 
remontan el vidrio. Antes de beber espera a que el posadero 
marche. El cabeceo de la mesa lo incomoda hasta el punto de 
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El viajero ha sacado del equipaje de mano una copa inusual, una novedosa pieza de cristalería.

impedirle beber. Comprueba su mal asiento sobre las tablas y 
le aplica un leve giro. Solo cuando la mesa encuentra un apoyo 
perfecto el inglés levanta la vista de la copa, se asoma de nuevo 
al patio tras la ventana y, luego de un instante en secreta prepa-
ración, prueba el vino portugués.

 Hace dos semanas que Thomas Ysham, nuestro viajero 
inglés, desembarcó en Oporto. Desde entonces recorre la co-
marca que los portugueses llaman modernamente el Distrito 

do Porto, al norte de Portugal, en busca de los mejores cose-
cheros afincados en las riberas del Alto Duero. Su vestimenta a 
la moda de Bristol, los sobrios modales y el acento transoceá-
nico con que tiñe el habla portuguesa engañan la imaginación 
del posadero pues mister Ysham carece de fortuna. Lo ocupa, 
es cierto, una encomienda bien remunerada por la compañía 
Rawdon, que lo envía con el propósito de estudiar los vinos 
de la región, buscar una variedad adecuada al paladar inglés y 
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descubrir si los cosecheros portugueses producirán cantidad 
suficiente para justificar las bodegas que la compañía prevé es-
tablecer muy pronto en Vila Nova de Gaia.

Mientras recorría el Alto Duero Thomas Ysham compuso 
un librillo de viaje. La mayor parte de las anotaciones refería 
aldeas, calidades de uva, valoraciones de catas, técnicas y cos-
tumbres de cultivo, información útil para la compañía Rawdon. 
A la vez, el viajero manuscribió en un doble pliego el relato que 
pronto conoceréis. A nadie extrañe que el librillo de Ysham se 
perdiera en una fecha antigua; mientras el sobredicho manus-
crito sobrevivía a los siglos gracias a improbables causas. Por 
ejemplo, en un principio el doble pliego aparece en manos de 
Edmun Kuikman, amigo del comerciante y capitán del bergan-
tín Fleeting, que entonces movilizaba azúcar, cuero, arenque y 
bacalao, bayeta y lana, añil de roca, vino y otras mercaderías de 
aprecio en todos los puertos conocidos desde las Islas Canarias 
hasta las costas de Norfolk. Retirado en el sur de Inglaterra, el 
capitán Kuikman compartía en reuniones de marinería el re-
lato que Ysham compartió antes con él. A los pocos años el 
manuscrito llega al párroco de Ower, quien apuntó al margen 
el siguiente comentario: Terrible And Aberrant. Es sabido que 
aquellas parroquias limítrofes alimentaron un siglo después la 
Biblioteca Náutica del Archivo de Southampton. Entre sus es-
tantes halló el doble pliego de Ysham la tiradora de esgrima 
Ophelia Rosewater, nuestra cuentista en lengua inglesa, que 
sugirió al poeta Dimas Fogo comprobar si el manuscrito era 
historia o ficción. En efecto, meses atrás nuestro colega el señor 
Fogo visitó Peso da Régua, la antigua Pezo, y obtuvo la siguien-
te conclusión: ni existe la posada Estrela Real ni nadie en el 
lugar la recuerda. La noticia no desanimó a don Dimas. Tras 
insistir en su investigación reunió fragmentos de algo parecido 
al relato de mister Ysham, retazos sobre la perniciosa obsesión 
de un cosechero que elaboró, mediante inconfesables métodos, 
los vinos más excelsos de todo el Valle del Duero.

Mister Ysham prueba uno de ellos en este momento, recién  
servido por el dueño de la posada, que ante la distinguida visita 
ofrece la mejor provisión de su sótano. En los últimos días el 
viajero inglés ha probado numerosos vinos y ninguno mereció 
más de cinco líneas en el librillo de notas. Pero acaba de bajar la 
copa a la mesa y se lanza a escribir antes de perder el gozo que 
lo altera. Thomas Ysham anota que ha sentido correr el viento 
en la garganta y revivir la infancia en el paladar. Nada mejor se 
le ocurre. Las descripciones habituales no le valen y tampoco 
encuentra parangón; así que escribe que ese viento le frotó las 
paredes interiores desde la boca hasta el estómago con una co-

rriente de libertad y desamparo que creía olvidada desde hace 
más de veinticinco años, como si probar ese vino hubiera sido 
sorber la primera vez que siendo niño recorrió las cornisas de 
hierba que se asoman a los acantilados blancos de Dover. Tho-
mas Ysham relee cuanto acaba de escribir y piensa: Impossible; 
por lo que se obliga a un segundo trago, no fuera que la satis-
facción de la sed tras el viaje trucara de ansia emocionada la 
gana de beber. El posadero se acerca justo cuando el inglés abre 
los ojos y trata de resistir la segunda oleada de recuerdos que lo 
invade, cree que no acertará a describir lo que siente y pregunta 
al posadero quién elabora el vino que le ha servido. «A vuestra 
espalda lo tenéis», le contesta con discreción, sin señalar ni alzar 
una ceja, por si el otro se apercibiera en ese preciso instante. 
Thomas Ysham desmonta la elegante postura y simula corregir 
en el traje incómodas arrugas. Vislumbra una figura acodada 
sobre la mesa posterior, esquiva al haz de luz que penetra la ven-
tana. El viajero inglés, dispuesto a conocerlo, traduce en la men-
te la primera palabra con que lo abordará: Cavalheiro, la misma 
palabra que le sirvió de inicio en su manuscrito.

«Cavalheiro, la admiración que habéis levantado en mí jus-
tifica que os importune». Y, pues la cortesía entre desconocidos 
impide acompañar a nadie sin ser invitado, el viajero solicita 
compartir unas palabras en la misma mesa. Thomas Ysham 
aguarda con la copa en la mano. El cosechero portugués retira 
de la ventana su vista. Parco en el gesto, se demora aún más 
enfrentando al desconocido la distanciada acogida que trasluce 
su mirada Alguien menos dispuesto que el inglés llamaría des-
precio al silencio del cosechero; pero mister Ysham ha tejido 
negocios en los principales puertos del mundo y sabe que nin-
gún comerciante reduce su desconfianza durante el primer tra-
to. Como sus fines siempre necesitan de conversación, opta por 
achacarse la imperdonable ignorancia del idioma y comienza 
una nueva traducción. El cosechero portugués lo interrumpe: 
«Acercad vuestro asiento si no queréis beber de pie». Pese al 
tono imperativo Thomas rechaza sentirse incómodo, agradece 
el consentimiento llevando la mano al pecho, posa su copa en 
la mesa, a un palmo del tazón en donde bebe el cosechero, y de 
seguida arrastra la silla hacia allí. Por último acerca el equipaje 
de mano, el sombrero y el librillo de notas, entre cuyas páginas 
guarda los guantes. Por debajo de la mesa, no fuera a inspirar 
un descaro propio de extranjero opulento, Thomas Ysham es-
conde el anillo. Sobrará esa prudencia. El cosechero ha alejado 
la vista a través de la ventana, hacia donde descansa el dueño 
de la calesa, que prolongaba un largo bostezo. El inglés espera. 
La paciencia siempre lo orientó antes de enfrentarse en nego-
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Encontró en Amadeu Siza a un personaje taciturno.

cios. Calculaba el momento de hablar cuando el cosechero pre-
gunta sin apartar la vista de la ventana: «¿Lo habéis probado?». 
«Sí, excelente, de él quería hablaros», le contesta. Mister Ysham 
decide explicarse pero el portugués interrumpe su propósito 
con una nueva pregunta difícil de prever: «¿También os recor-
dó la infancia?».

Es el momento de presentaros a Amadeu Siza, protagonista 
de cuanto queda por contar. Ya anuncié que nuestro colega Di-

mas Fogo buscó en Peso da Régua registro que su persona deja-
ra siglos atrás, sin obtener resultado. Carecemos de otra fuente 
distinta al doble pliego de Thomas Ysham, donde se recogie-
ron los nombres y los sucesos que el cosechero desveló aque-
lla tarde. Tomaremos las anotaciones del pliego para ofrecer a 
los lectores un ejercicio de recreación literaria. Para empezar, 
don Dimas entiende que el viajero inglés encontró en Amadeu 
Siza a un personaje taciturno, sombrío sería una buena palabra 
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para describir su carácter, alguien afectado por la pesadumbre 
en su más enfermiza variante, aquella que se contamina de si-
lencio y de un mortificante vacío con tendencia a ocupar los 
espacios del alma. A este resentido ánimo el insigne Eric Athiel 
presta los siguientes rasgos: dura piel aunque picada, nariz y 
orejas ennegrecidas por horas a la intemperie, la nuca disimu-
lada bajo los rizos finales de unos largos cabellos blancos, del 
mismo color el bigote y las cejas, boca excesiva y completa de 
dientes en una mandíbula recia, ojos descolocados, pupilas que 
fueron negras y ahora agrisadas, edad venerable, por encima 
de sesenta años. Aporto un rasgo conforme con los anterio-
res: Amadeu Siza contaría con una voz naturalmente quebra-
da pero vigorosa, como se desprende de la narración que co-
mienza a escuchar el viajero inglés, que conocerá un hombre 
dominado por el arrepentimiento, añadiríamos por el rencor 
hacia las decisiones concebidas en el pasado, pero al que so-
bra entereza para resistirse a maldecir el carácter irreversible 
de los actos ejecutados en libertad, virtud necesaria en quienes 
reúnen la propiedad de la tierra y el arrojo emprendedor de los 
navegantes portugueses.

«¿También os recordó la infancia?», acababa de preguntar 
el cosechero. En la voz de Amadeu Siza la palabra infancia sue-
na como si pronunciara una medida de longitud. El inglés, que 
supuso el carácter íntimo y fortuito de la emoción nacida al 
probar el vino, se siente descubierto, teme que el cosechero lo 
fuerce a defender una posición de sinceridad que nunca le gus-
tó ocupar en conversaciones de negocios, más si cabe cuando 
Amadeu Siza se echa hacia atrás hasta forzar el respaldo del 
asiento, como si necesitara espacio suficiente con el que obser-
var la reacción de quien se atreve a compartir la mesa con él. 
Thomas Ysham desea evitar recelos. Las palmas de las manos, 
intencionadamente descubiertas, le ayudan a confesar la ema-
nación del recuerdo que lo llevó hasta los acantilados de su 
región natal. De seguida argumenta lo que parece una justifica-
ción: «Ningún vinhateiro cede sus secretos y no os preguntaré 
cómo conseguís esa cualidad, pero consentid al menos que os 
la admire». El cosechero devuelve una ambigua inclinación de 
cabeza en la que tanto se entiende que acepta la admiración del 
inglés, como que lamenta el tiempo perdido escuchando a un 
extranjero que traslada, allá donde va, un exceso de meticulosa 
ociosidad. Amadeu Siza huye de nuevo a través de la ventana, 
se aísla como si deseara olvidar la compañía del inglés, que al 
otro lado de la mesa cumple el ceremonial de tentativas que 
facilita los negocios. En este momento un lugareño entra en la 
posada, reclama a voces la atención. El posadero insulta al re-

cién llegado llamándolo alcoviteiro; luego, tras zarandearlo, de 
una patada lo invita a salir. Ni Thomas Ysham ni Amadeu Siza 
prestaron atención a la escena.

«Rebajad la admiración, no vayan a notárosla; os apenaríais 
si se hiciera público que habéis fallado en vuestro aprecio», de-
clara por fin el portugués. Mister Ysham trata de justificarse: 
«Pero vuestro método merece considerarse admirable; nunca 
probé un vino que reviviera en la memoria la alegría de la gar-
ganta; todos conducen al olvido mientras vuestro vino convoca 
los recuerdos». La réplica de Amadeu Siza llega tras una mueca 
de desprecio: «Hace treinta y siete años viajé a Madeira; ¿cono-
céis la isla?; probad sus vinos, hoy superan a los de entonces; 
los jesuitas de Madeira me ofrecieron una pipa de vino malva-
sía que los comerciantes ingleses compraban como excelente; 
apenas valía para escupirlo; los curas vendían como propio un 
vino que pasó de seco a picante en el viaje desde las Islas Ca-
narias». Y sin permitir que el inglés se defienda, Amadeu Siza 
confiesa entre dientes un inesperado lamento: «De joven edu-
qué hasta la obsesión los sentidos que avisan de una cosecha 
malograda; viví exigiéndome elaborar el mejor vino de Por-
tugal, como si la bondad de esa exigencia justificara los actos 
de mi vida; creedme, ya que preguntáis, el vino que contiene 
vuestra copa es un vino maldito».

Se ha creado un silencio inoportuno, de esos silencios capa-
ces de dar paso a malentendidos, desencuentros, reparos. Tho-
mas Ysham sabe ya que al otro lado de la mesa no se sienta un 
simple campesino portugués, un labriego con mayor o menor 
hacienda, como los que ha tratado en jornadas anteriores, y 
asume que debe evitar los alardes de negociante, extremar la 
discreción y envolver cada palabra en una aureola de respeto. 
Esa comedida actitud no quiere decir que el viajero inglés re-
nuncie al propósito que lo ha llevado a recorrer las riberas del 
Alto Duero: «Me obligo a contradeciros; vuestro vino acaba de 
ofrecerme cualidades muy deseables; si lo ofrecierais en ven-
ta...». «Comprádselo al posadero», le interrumpe Amadeu Siza, 
que vuelve a interesarse por lo que ocurre en el patio interior. 
«Me refiero a una mayor cantidad, many barrels, muchos rabe-
los de vino, como decís aquí; vuestro admirable vino gustaría 
en Inglaterra, conozco a quien pagará largo y bien; no me refie-
ro solo a la cosecha de este año; en cuanto al precio...». Amadeu 
Siza, elevando la mano izquierda a la altura de la sien, ha dete-
nido con brusquedad la propuesta del inglés. Thomas Ysham 
detecta en los dedos del cosechero un temblor, se pregunta si 
lo motiva una dolencia de la edad o el hastío que comienza a 
mostrar. Amadeu Siza se peina la sien, esconde los dedos entre 
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Viví exigiéndome elaborar el mejor vino de Portugal.

los blancos cabellos y deja caer la mano hasta el mentón. El via-
jero intenta encontrar las causas de esa naciente incomodidad, 
inusual en los ansiosos vendedores y propietarios con que ha 
tratado por el mundo, y se decide a negociar de nuevo: «Qué os 
vuelve reticente; si el precio...». Vista la insistencia el cosechero 
encoge la frente ahondando las arrugas que la cruzan, adelanta 
el cuerpo, retoma el tazón de cerámica y le mira el fondo como 
si allí residiera el motivo para oscurecer la voz: «¿No entendéis 

el propósito de una negativa?; ya os expuse mi razón: el vino 
está maldito; habéis realizado un largo viaje buscando valiosa 
mercancía, ¿queréis llevar a vuestra tierra una desgracia enve-
jecida en toneles de roble?». Y con un vigor enfermo de aspere-
za en las pupilas grisáceas, adoptando el deseo de hablar como 
una urgencia, como si las palabras fueran el medio más rápido 
para dar fin a aquel encuentro, Amadeu Siza desafía al comer-
ciante: «Escuchad la historia que distingue el vino que llamáis 
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admirable y contadme después si aún creéis que el paladar de 
vuestra Inglaterra lo apreciará con gusto».

«Cumplí trece años el mismo día en que vi por primera vez 
a María la passarinheira, el veintidós de octubre de mil seis-
cientos veintiséis». Amadeu Siza cuenta que María quizá tu-
viera entonces la edad que el cosechero tiene ahora, y que a 
nadie extrañaba encontrarla en algún lugar entre Vila Nova de 
Gaia y la comarca de Moncorvo, límites de su constante mu-
danza por la ribera del Duero. A María acompañaba un mozo 
sobresaliente de nueve palmos de altura y cuatro de ancho, por 
alguna tara de nacimiento tendido hacia el costado izquierdo, 
de vejez prematura y engañosa pues en realidad le faltaban lar-
gos meses para cumplir los veinte, tardo de reacción y vacilante 
con los extraños, tan dificultado de hablar cabalmente, que se 
comunicaba con balbuceos explosivos cuyo sentido solo María 
llegaba a comprender. Nadie conocía el origen de este acompa-
ñante y nadie rechazaba pensar que era hijo de la passarinhei-
ra. Atendía al nombre de José aunque triunfó llamarlo el bispo 
desde que alguien lo consideró hijo del loco Domingos, aquel 
infausto personaje que, disfrazado como el obispo de Lame-
go, recorría la ribera del Duero tratando de cambiar por vino 
un saquillo de falsas reliquias de la Vera Cruz. Poco importaba 
que José hablara con dificultad o no llegara siquiera a hablar. 
Su mayor ventaja consistía en empujar un resto de talanquera 
armado a dos ruedas sin herrar y a dos varas abrillantadas por 
el mucho uso, ya que a la passarinheira no se le conocía otra 
labor que llevar de un lado a otro la mercadería de baratillo 
que mostraba en quintas y aldeas, donde a voces anunciaba la 
ocasión de su llegada. Entonces María vendía y compraba toda 
aquella montonera que el bispo era capaz de trasladar. En mu-
chos de sus tratos no mediaba ni un real, bastaba el trueque 
para incorporar a la talanquera la novedad de unos botones 
de nácar, cabos de vela, sombreros usados, agujas de remendar 
medias, hilo, algún lienzo de Beira como mejor retal.

«Con María iba una lastimosa colección de pájaros enjau-
lados», cuenta Amadeu Siza, «passarinhos cantores, de esos 
que abundan en el campo y que el bispo apresaba disimulan-
do redecillas de seda entre los arbustos». No era difícil saber 
que María rondaba el lugar, envuelta en la bocanada coral de 
los pajaros. «De ahí que la llamaran la passarinheira», explica 
Amadeu Siza al inglés, que comprende pese a escuchar esa pa-
labra por primera vez. El cosechero habla despacio debiéndose 
a la cortesía entre caballeros desconocidos y Thomas Ysham 
lo aprecia, intuye que su acompañante recuerda sin dificultad, 
como si hubiera transitado en no pocas ocasiones el camino 

de regreso al momento de la narración. «A los trece años mi 
padre aún vivía», prosigue Amadeu, «pero nuestra propiedad 
era escasa y se repartía en una pobre obtención de uva touriga, 
pimiento, patata castellana, lenteja, algo de grano, dos colme-
nas, una docena de gallinas y otra de olivos». Y añade: «La uva 
para comer fruta y el vino para beberlo en la mesa, ese mismo 
año». En Amadeu Siza rebosa un dolorido orgullo que lo lleva 
a la pausa. Ahí queda un momento hasta lanzarse a describir 
aquel vino que resultaba de sus primeras cosechas: «Aromático 
pero falto, grosero de cualidades y difícil de cuidar», como los 
bancales que lo originaban, robados a la ladera a golpe de pico, 
apilando grava y pizarra en la pendiente hasta allanar espacios 
donde repartir las vides.

«Me importaba poco la pobreza pero ardía de más por con-
seguir el mejor vino», confiesa el cosechero portugués. A los 
nueve años gozó por primera vez la congestión de la sangre 
que entumece las piernas sumergidas en el lagar, ahogadas por 
el denso zumo de la uva prensada a pie descalzo durante las 
frías noches de octubre, solo unas horas después de recoger-
la. Amadeu Siza explica que disfrutó un padecimiento meloso, 
un sofrimento melado, dice en lengua portuguesa. «¿Melado?», 
pregunta el inglés con extrañeza. «Dulce como la miel», acla-
ra Amadeu Siza, que relata cómo su padre lo descolgó en el 
pequeño lagar de la casa bautizándolo por los pies en una de-
voción por el vino que habría de embriagarlo de por vida. Al 
cosechero le cuesta recordar cuánto tiempo pisó aquella noche 
la uva, horas quizá, sin sentir el adormecimiento de los dedos 
hasta que lo sacaron a la fuerza y descubrieron la amenazante 
lividez de las piernas. «Fui feliz», dice en voz baja el cosechero 
y añade: «Esa misma felicidad volteó mi vida cuando María la 
passarinheira me confesó conocer el método ideal que trans-
formaba la uva en un vino inolvidable».

Amadeu Siza había acompañado a su padre, Diogo Siza, a 
la cordelería de Pezo. La uva hace días recogida fermentaba 
al fin en cinco toneles de castaño. María, confiada en que na-
die pondría la mano en la talanquera gracias a la vigilancia de 
José el bispo, trataba de ultimar trueques en la taberna antes 
de echarse al camino. La vida de la passarinheira había degra-
dado su persona distanciándola de la costumbre aceptada, la 
volvió foránea en todo lugar, indómita por carecer de un le-
cho fijo, un tanto despreocupada por mejorarse la fama o el 
sentido de la discreción, de ahí que no retrocediera un paso 
a la hora de competir con los hombres cuando lo exigía una 
apuesta. Que nadie entre los presentes disponía de una gargan-
ta educada era, esta vez, el envite de María contra cosecheros 


