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alcurnia. Ascendencia de cardcter noble.

almud. Unidad de medida, de valor variable segun las épocas
y las regiones.

apicultor. Persona que se dedica a la cria de abejas.
aparejado. Unido a aquello de que se trata.

balbuceo. Habla que resulta con pronunciacién dificultosa y
vacilante, cambiando a veces las letras o las silabas.

bergantin. Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.

brazado. Cantidad de lefa, palos, hierba, etc., que puede lle-
varse de una vez con los brazos.

caballeriza. Conjunto de caballos o mulas.

calesa. Carruaje de cuatro o dos ruedas, con la caja de pasaje-
ros abierta por delante y con capota de tela.

canula. Tubo corto que se emplea en diferentes operaciones.
célibe. Quien no ha contraido matrimonio.
comedido. Prudente, moderado.

cuartillo. Antigua medida de liquido equivalente, aproxima-
damente, a medio litro.

damajuana. Recipiente para contener liquidos, de vidrio o ba-
rro y cuello corto, a veces con un recubrimiento de cuerda.

embocar. Dicho de un puente, entrar en ¢él para cruzarlo.
entumecer. Impedir el movimiento de un miembro del cuerpo.
exhalar. Lanzar gases, olores o vapores.

foraneo. Forastero, de otro lugar distinto.

frasca. Recipiente de vidrio incoloro, con base cuadrangular y
cuello bajo, habitualmente destinado a contener vino.

gallardo. Airoso, valiente, galan.

hastio. Aburrimiento, desgana.

hirsuto. Dicho del pelo, alborotado y duro.

lagar. Recipiente donde se pisa la uva.

lividez. Adquisicion de un color amoratado.

malvasia. Vino hecho de un tipo de uva muy dulce y fragante.
mercaderia. Mercancia.

pipa. Recipiente de barro para guardar vino, de un metro de
alto y medio de ancho, con grifo en la parte inferior.

pote. Vaso de barro, alto y grande, que se usaba para beber.
provision. Conjunto de cosas que se guardan con un fin.
opulento. Rico, que posee riqueza.

quintal. Medida de peso equivalente a cuarenta y seis kilos.
rebujo. Envoltorio de papeles o trapos realizado sin orden.
reticente. Desconfiado.

taciturno. Persona callada y silenciosa que muestra tristeza.
talanquera. Valla o fragmento de pared que sirve de cierre.
tara. Defecto.

traslucir. Insinuar una conclusién o indicio.

tratante. Persona que se dedica a comprar y vender.

touriga. Variedad de uva tinta, muy extendida en algunas zo-
nas de Portugal.

trabazon. Union de dos o mas cosas.

trueque. Intercambio de bienes entre personas, sin que entre
ellas se utilice el dinero.

uncir. Atar o sujetar animales por el cuello, para usarlos como
tiro de carros, arados, etc.

vaqueta. Cuero curtido de ternera.

vehemencia. Impulso irreflexivo con que actian algunas per-
sonas.
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DiBujos DE NIVES MARINOVIC

n vistazo basta al posadero para creer que
hoy le favorece la suerte. Suelta el brazado
de lefia, se sacude el guardapolvo, acude
extremando la bienvenida. No todos los
dias se presentan viajeros con indumen-
taria de tanto arreglo y cuidado. Agrade-
ceréis saber cuanto antes que la posada
es la conocida Estrela Real, donde hacen alto quienes viajan
de Oporto a Espafa. El posadero, os dije, cree que la suerte lo
favorece y quiza no le falte razon, aunque exagera su alcance.
El recién llegado viste con distincion y habla portugués con
acento extranjero. El saludo confirma una procedencia fora-
nea; pero el posadero da un paso mas y completa por si solo
la siguiente doble suposicion: el viajero es inglés y, ademads,
rico. En esto ultimo se equivoca. Ya os anticipé que exagera-
ba su suerte. Es la primera vez que ve un tratante inglés por
las tierras del Alto Duero, el rio que los portugueses llaman
Douro. El recién llegado sera uno de los numerosos ingleses
que apareceran tras este afio de mil seiscientos sesenta y cinco,
negociantes a quienes, tras entablarse la guerra entre Inglaterra
y Francia, urgira fletar buques repletos de vino portugués con
destino a los puertos de Exeter y Hull.

El viajero viste con pafios de calidad y lo acompana abun-
dante equipaje. Taconea sobre las tablas, atraviesa la posa-
da como quien recorre los pasillos de una biblioteca ilustre,
devuelve una inclinacién al ofrecimiento del posadero, que
adecenta la mejor de sus mesas, al fondo junto a la ventana
abierta al patio interior. Cruzan unas palabras de forma breve,
suficientes para que el posadero crea ain en la buena suerte.
El inglés desea cenar aunque mas tarde. Quiere también hacer

noche, quiza pernocte varios dias pues su proposito incluye vi-
sitar las parroquias que median entre Pezo, adonde ha llegado,
y Torre de Moncorvo. Por ahora, pues el viaje desde Oporto
lo ha dejado sediento, pide que le sirvan un vaso de vino. El
posadero valora el novedoso sombrero de copa alta y cinta en
lugar de cordén, la refinada vaqueta de los guantes, el anillo
que el inglés ha descubierto al despojarse de aquellos. Mientras
observa por la ventana, el viajero se pregunta si encontrara lo
que busca. De camino, desde la calesa que lo llevaba conocio6
las abundantes vides escalonadas en las laderas del valle, vifie-
dos cuya visién no terminé hasta entrar en la posada. Royal
Star. Traduce en silencio el visitante, mira a través del vidrio
con la atencion detenida en la fuente central, a cuyo antepecho
se adosa un pozo de alivio donde bebe la caballeriza.

Elinglés no precisa una jarra de barro y se lo indica al posa-
dero. Sera la primera y unica vez que alguien lleva a la posada
su propio recipiente. El viajero ha sacado del equipaje de mano
una copa inusual, una novedosa pieza de cristaleria al plomo,
extrafa fuera de la mesas respetables de Inglaterra, elegante,
delicada y de perfecta transparencia, que el viajero se esmera
en limpiar con el paiuelo de batiste. «<No cabra buen trago»,
le advierte el posadero. Pero al inglés no le importa; seiala la
copa y se deja servir de una damajuana con asa de soga, a la
antigua manera espafola, cerrada por un taco de madera al que
envuelve un pafo himedo y sucio, lo que contraria el aliciente
del viajero. Por esta vez se guarda de sefialar esa imperfeccion
y observa sumido en atento silencio. El inglés sigue quedo la
caida del oscuro vino en la copa, como si contara la olas que
remontan el vidrio. Antes de beber espera a que el posadero
marche. El cabeceo de la mesa lo incomoda hasta el punto de
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El viajero ha sacado del equipaje de mano una copa inusual, una novedosa pieza de cristaleria.

impedirle beber. Comprueba su mal asiento sobre las tablas y
le aplica un leve giro. Solo cuando la mesa encuentra un apoyo
perfecto el inglés levanta la vista de la copa, se asoma de nuevo
al patio tras la ventana y, luego de un instante en secreta prepa-
racion, prueba el vino portugués.

Hace dos semanas que Thomas Ysham, nuestro viajero
inglés, desembarcé en Oporto. Desde entonces recorre la co-
marca que los portugueses llaman modernamente el Distrito

do Porto, al norte de Portugal, en busca de los mejores cose-
cheros afincados en las riberas del Alto Duero. Su vestimenta a
la moda de Bristol, los sobrios modales y el acento transocea-
nico con que tifie el habla portuguesa enganan la imaginacion
del posadero pues mister Ysham carece de fortuna. Lo ocupa,
es cierto, una encomienda bien remunerada por la compaiia
Rawdon, que lo envia con el proposito de estudiar los vinos
de la region, buscar una variedad adecuada al paladar inglés y
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descubrir si los cosecheros portugueses produciran cantidad
suficiente para justificar las bodegas que la compaiia prevé es-
tablecer muy pronto en Vila Nova de Gaia.

Mientras recorria el Alto Duero Thomas Ysham compuso
un librillo de viaje. La mayor parte de las anotaciones referia
aldeas, calidades de uva, valoraciones de catas, técnicas y cos-
tumbres de cultivo, informacién util para la compafia Rawdon.
A la vez, el viajero manuscribié en un doble pliego el relato que
pronto conoceréis. A nadie extrafie que el librillo de Ysham se
perdiera en una fecha antigua; mientras el sobredicho manus-
crito sobrevivia a los siglos gracias a improbables causas. Por
ejemplo, en un principio el doble pliego aparece en manos de
Edmun Kuikman, amigo del comerciante y capitan del bergan-
tin Fleeting, que entonces movilizaba aztcar, cuero, arenque y
bacalao, bayeta y lana, afiil de roca, vino y otras mercaderias de
aprecio en todos los puertos conocidos desde las Islas Canarias
hasta las costas de Norfolk. Retirado en el sur de Inglaterra, el
capitan Kuikman compartia en reuniones de marineria el re-
lato que Ysham compartié antes con él. A los pocos afos el
manuscrito llega al parroco de Ower, quien apuntd al margen
el siguiente comentario: Terrible And Aberrant. Es sabido que
aquellas parroquias limitrofes alimentaron un siglo después la
Biblioteca Nautica del Archivo de Southampton. Entre sus es-
tantes hall6 el doble pliego de Ysham la tiradora de esgrima
Ophelia Rosewater, nuestra cuentista en lengua inglesa, que
sugiri6 al poeta Dimas Fogo comprobar si el manuscrito era
historia o ficcion. En efecto, meses atras nuestro colega el sefior
Fogo visitd Peso da Régua, la antigua Pezo, y obtuvo la siguien-
te conclusion: ni existe la posada Estrela Real ni nadie en el
lugar la recuerda. La noticia no desanim¢é a don Dimas. Tras
insistir en su investigacion reuni6 fragmentos de algo parecido
al relato de mister Ysham, retazos sobre la perniciosa obsesion
de un cosechero que elabor6, mediante inconfesables métodos,
los vinos mas excelsos de todo el Valle del Duero.

Mister Ysham prueba uno de ellos en este momento, recién
servido por el duefio de la posada, que ante la distinguida visita
ofrece la mejor provision de su sétano. En los ultimos dias el
viajero inglés ha probado numerosos vinos y ninguno mereci6
mas de cinco lineas en el librillo de notas. Pero acaba de bajar la
copa a la mesa y se lanza a escribir antes de perder el gozo que
lo altera. Thomas Ysham anota que ha sentido correr el viento
en la garganta y revivir la infancia en el paladar. Nada mejor se
le ocurre. Las descripciones habituales no le valen y tampoco
encuentra parangon; asi que escribe que ese viento le frotd las
paredes interiores desde la boca hasta el estdmago con una co-

rriente de libertad y desamparo que creia olvidada desde hace
mas de veinticinco afos, como si probar ese vino hubiera sido
sorber la primera vez que siendo nifio recorri6 las cornisas de
hierba que se asoman a los acantilados blancos de Dover. Tho-
mas Ysham relee cuanto acaba de escribir y piensa: Impossible;
por lo que se obliga a un segundo trago, no fuera que la satis-
faccion de la sed tras el viaje trucara de ansia emocionada la
gana de beber. El posadero se acerca justo cuando el inglés abre
los ojos y trata de resistir la segunda oleada de recuerdos que lo
invade, cree que no acertard a describir lo que siente y pregunta
al posadero quién elabora el vino que le ha servido. «A vuestra
espalda lo tenéis», le contesta con discrecion, sin sefialar ni alzar
una ceja, por si el otro se apercibiera en ese preciso instante.
Thomas Ysham desmonta la elegante postura y simula corregir
en el traje incomodas arrugas. Vislumbra una figura acodada
sobre la mesa posterior, esquiva al haz de luz que penetra la ven-
tana. El viajero inglés, dispuesto a conocerlo, traduce en la men-
te la primera palabra con que lo abordara: Cavalheiro, la misma
palabra que le sirvid de inicio en su manuscrito.

«Cavalheiro, la admiracion que habéis levantado en mi jus-
tifica que os importune». Y, pues la cortesia entre desconocidos
impide acompafiar a nadie sin ser invitado, el viajero solicita
compartir unas palabras en la misma mesa. Thomas Ysham
aguarda con la copa en la mano. El cosechero portugués retira
de la ventana su vista. Parco en el gesto, se demora aun mas
enfrentando al desconocido la distanciada acogida que trasluce
su mirada Alguien menos dispuesto que el inglés llamaria des-
precio al silencio del cosechero; pero mister Ysham ha tejido
negocios en los principales puertos del mundo y sabe que nin-
gun comerciante reduce su desconfianza durante el primer tra-
to. Como sus fines siempre necesitan de conversacion, opta por
achacarse la imperdonable ignorancia del idioma y comienza
una nueva traduccion. El cosechero portugués lo interrumpe:
«Acercad vuestro asiento si no queréis beber de pie». Pese al
tono imperativo Thomas rechaza sentirse incémodo, agradece
el consentimiento llevando la mano al pecho, posa su copa en
la mesa, a un palmo del tazén en donde bebe el cosechero, y de
seguida arrastra la silla hacia alli. Por ultimo acerca el equipaje
de mano, el sombrero y el librillo de notas, entre cuyas paginas
guarda los guantes. Por debajo de la mesa, no fuera a inspirar
un descaro propio de extranjero opulento, Thomas Ysham es-
conde el anillo. Sobrara esa prudencia. El cosechero ha alejado
la vista a través de la ventana, hacia donde descansa el duefio
de la calesa, que prolongaba un largo bostezo. El inglés espera.
La paciencia siempre lo orient6 antes de enfrentarse en nego-
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cios. Calculaba el momento de hablar cuando el cosechero pre-
gunta sin apartar la vista de la ventana: «;Lo habéis probado?».
«S1, excelente, de él queria hablaros», le contesta. Mister Ysham
decide explicarse pero el portugués interrumpe su propodsito
con una nueva pregunta dificil de prever: «;También os recor-
dé la infancia?».

Es el momento de presentaros a Amadeu Siza, protagonista
de cuanto queda por contar. Ya anuncié que nuestro colega Di-

mas Fogo busco en Peso da Régua registro que su persona deja-
ra siglos atras, sin obtener resultado. Carecemos de otra fuente
distinta al doble pliego de Thomas Ysham, donde se recogie-
ron los nombres y los sucesos que el cosechero desvel6 aque-
lla tarde. Tomaremos las anotaciones del pliego para ofrecer a
los lectores un ejercicio de recreacion literaria. Para empezar,
don Dimas entiende que el viajero inglés encontré en Amadeu
Siza a un personaje taciturno, sombrio seria una buena palabra
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para describir su caracter, alguien afectado por la pesadumbre
en su mas enfermiza variante, aquella que se contamina de si-
lencio y de un mortificante vacio con tendencia a ocupar los
espacios del alma. A este resentido animo el insigne Eric Athiel
presta los siguientes rasgos: dura piel aunque picada, nariz y
orejas ennegrecidas por horas a la intemperie, la nuca disimu-
lada bajo los rizos finales de unos largos cabellos blancos, del
mismo color el bigote y las cejas, boca excesiva y completa de
dientes en una mandibula recia, ojos descolocados, pupilas que
fueron negras y ahora agrisadas, edad venerable, por encima
de sesenta anos. Aporto un rasgo conforme con los anterio-
res: Amadeu Siza contaria con una voz naturalmente quebra-
da pero vigorosa, como se desprende de la narracién que co-
mienza a escuchar el viajero inglés, que conocera un hombre
dominado por el arrepentimiento, afiadiriamos por el rencor
hacia las decisiones concebidas en el pasado, pero al que so-
bra entereza para resistirse a maldecir el caracter irreversible
de los actos ejecutados en libertad, virtud necesaria en quienes
reunen la propiedad de la tierra y el arrojo emprendedor de los
navegantes portugueses.

«;También os record¢ la infancia?», acababa de preguntar
el cosechero. En la voz de Amadeu Siza la palabra infancia sue-
na como si pronunciara una medida de longitud. El inglés, que
supuso el cardcter intimo y fortuito de la emocidn nacida al
probar el vino, se siente descubierto, teme que el cosechero lo
fuerce a defender una posicion de sinceridad que nunca le gus-
té ocupar en conversaciones de negocios, mas si cabe cuando
Amadeu Siza se echa hacia atrds hasta forzar el respaldo del
asiento, como si necesitara espacio suficiente con el que obser-
var la reaccion de quien se atreve a compartir la mesa con él.
Thomas Ysham desea evitar recelos. Las palmas de las manos,
intencionadamente descubiertas, le ayudan a confesar la ema-
nacion del recuerdo que lo llevé hasta los acantilados de su
region natal. De seguida argumenta lo que parece una justifica-
cion: «Ningun vinhateiro cede sus secretos y no os preguntaré
como conseguis esa cualidad, pero consentid al menos que os
la admire». El cosechero devuelve una ambigua inclinacion de
cabeza en la que tanto se entiende que acepta la admiracion del
inglés, como que lamenta el tiempo perdido escuchando a un
extranjero que traslada, alla donde va, un exceso de meticulosa
ociosidad. Amadeu Siza huye de nuevo a través de la ventana,
se aisla como si deseara olvidar la compaiia del inglés, que al
otro lado de la mesa cumple el ceremonial de tentativas que
facilita los negocios. En este momento un lugarefo entra en la
posada, reclama a voces la atencion. El posadero insulta al re-

cién llegado llamandolo alcoviteiro; luego, tras zarandearlo, de
una patada lo invita a salir. Ni Thomas Ysham ni Amadeu Siza
prestaron atencion a la escena.

«Rebajad la admiracion, no vayan a notdrosla; os apenariais
si se hiciera publico que habéis fallado en vuestro aprecio», de-
clara por fin el portugués. Mister Ysham trata de justificarse:
«Pero vuestro método merece considerarse admirable; nunca
probé un vino que reviviera en la memoria la alegria de la gar-
ganta; todos conducen al olvido mientras vuestro vino convoca
los recuerdos». La réplica de Amadeu Siza llega tras una mueca
de desprecio: «Hace treinta y siete afios viajé a Madeira; ;cono-
céis la isla?; probad sus vinos, hoy superan a los de entonces;
los jesuitas de Madeira me ofrecieron una pipa de vino malva-
sia que los comerciantes ingleses compraban como excelente;
apenas valia para escupirlo; los curas vendian como propio un
vino que pasé de seco a picante en el viaje desde las Islas Ca-
narias». Y sin permitir que el inglés se defienda, Amadeu Siza
confiesa entre dientes un inesperado lamento: «De joven edu-
qué hasta la obsesion los sentidos que avisan de una cosecha
malograda; vivi exigiéndome elaborar el mejor vino de Por-
tugal, como si la bondad de esa exigencia justificara los actos
de mi vida; creedme, ya que preguntais, el vino que contiene
vuestra copa es un vino maldito».

Se ha creado un silencio inoportuno, de esos silencios capa-
ces de dar paso a malentendidos, desencuentros, reparos. Tho-
mas Ysham sabe ya que al otro lado de la mesa no se sienta un
simple campesino portugués, un labriego con mayor o menor
hacienda, como los que ha tratado en jornadas anteriores, y
asume que debe evitar los alardes de negociante, extremar la
discrecion y envolver cada palabra en una aureola de respeto.
Esa comedida actitud no quiere decir que el viajero inglés re-
nuncie al propésito que lo ha llevado a recorrer las riberas del
Alto Duero: «Me obligo a contradeciros; vuestro vino acaba de
ofrecerme cualidades muy deseables; si lo ofrecierais en ven-
ta...». «Compradselo al posadero», le interrumpe Amadeu Siza,
que vuelve a interesarse por lo que ocurre en el patio interior.
«Me refiero a una mayor cantidad, many barrels, muchos rabe-
los de vino, como decis aqui; vuestro admirable vino gustaria
en Inglaterra, conozco a quien pagara largo y bien; no me refie-
ro solo a la cosecha de este afo; en cuanto al precio...». Amadeu
Siza, elevando la mano izquierda a la altura de la sien, ha dete-
nido con brusquedad la propuesta del inglés. Thomas Ysham
detecta en los dedos del cosechero un temblor, se pregunta si
lo motiva una dolencia de la edad o el hastio que comienza a
mostrar. Amadeu Siza se peina la sien, esconde los dedos entre
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Vivi exigiéndome elaborar el mejor vino de Portugal.

los blancos cabellos y deja caer la mano hasta el mentén. El via-
jero intenta encontrar las causas de esa naciente incomodidad,
inusual en los ansiosos vendedores y propietarios con que ha
tratado por el mundo, y se decide a negociar de nuevo: «Qué os
vuelve reticente; si el precio...». Vista la insistencia el cosechero
encoge la frente ahondando las arrugas que la cruzan, adelanta
el cuerpo, retoma el tazén de ceramica y le mira el fondo como
si alli residiera el motivo para oscurecer la voz: «;No entendéis

el propdsito de una negativa?; ya os expuse mi razon: el vino
estd maldito; habéis realizado un largo viaje buscando valiosa
mercancia, ;queréis llevar a vuestra tierra una desgracia enve-
jecida en toneles de roble?». Y con un vigor enfermo de aspere-
za en las pupilas grisaceas, adoptando el deseo de hablar como
una urgencia, como si las palabras fueran el medio mas rapido
para dar fin a aquel encuentro, Amadeu Siza desafia al comer-
ciante: «Escuchad la historia que distingue el vino que llamais
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admirable y contadme después si atin creéis que el paladar de
vuestra Inglaterra lo apreciara con gusto».

«Cumpli trece afios el mismo dia en que vi por primera vez
a Maria la passarinheira, el veintidés de octubre de mil seis-
cientos veintiséis». Amadeu Siza cuenta que Maria quiza tu-
viera entonces la edad que el cosechero tiene ahora, y que a
nadie extrafiaba encontrarla en algin lugar entre Vila Nova de
Gaia y la comarca de Moncorvo, limites de su constante mu-
danza por la ribera del Duero. A Maria acompainaba un mozo
sobresaliente de nueve palmos de altura y cuatro de ancho, por
alguna tara de nacimiento tendido hacia el costado izquierdo,
de vejez prematura y enganosa pues en realidad le faltaban lar-
gos meses para cumplir los veinte, tardo de reaccion y vacilante
con los extranos, tan dificultado de hablar cabalmente, que se
comunicaba con balbuceos explosivos cuyo sentido solo Maria
llegaba a comprender. Nadie conocia el origen de este acompa-
fante y nadie rechazaba pensar que era hijo de la passarinhei-
ra. Atendia al nombre de José aunque triunfé llamarlo el bispo
desde que alguien lo considerd hijo del loco Domingos, aquel
infausto personaje que, disfrazado como el obispo de Lame-
go, recorria la ribera del Duero tratando de cambiar por vino
un saquillo de falsas reliquias de la Vera Cruz. Poco importaba
que José hablara con dificultad o no llegara siquiera a hablar.
Su mayor ventaja consistia en empujar un resto de talanquera
armado a dos ruedas sin herrar y a dos varas abrillantadas por
el mucho uso, ya que a la passarinheira no se le conocia otra
labor que llevar de un lado a otro la mercaderia de baratillo
que mostraba en quintas y aldeas, donde a voces anunciaba la
ocasion de su llegada. Entonces Maria vendia y compraba toda
aquella montonera que el bispo era capaz de trasladar. En mu-
chos de sus tratos no mediaba ni un real, bastaba el trueque
para incorporar a la talanquera la novedad de unos botones
de nacar, cabos de vela, sombreros usados, agujas de remendar
medias, hilo, algtin lienzo de Beira como mejor retal.

«Con Maria iba una lastimosa coleccién de pdjaros enjau-
lados», cuenta Amadeu Siza, «passarinhos cantores, de esos
que abundan en el campo y que el bispo apresaba disimulan-
do redecillas de seda entre los arbustos». No era dificil saber
que Maria rondaba el lugar, envuelta en la bocanada coral de
los pajaros. «De ahi que la llamaran la passarinheira», explica
Amadeu Siza al inglés, que comprende pese a escuchar esa pa-
labra por primera vez. El cosechero habla despacio debiéndose
a la cortesia entre caballeros desconocidos y Thomas Ysham
lo aprecia, intuye que su acompanante recuerda sin dificultad,
como si hubiera transitado en no pocas ocasiones el camino

de regreso al momento de la narracién. «A los trece afios mi
padre atn vivia», prosigue Amadeu, «pero nuestra propiedad
era escasa y se repartia en una pobre obtencion de uva touriga,
pimiento, patata castellana, lenteja, algo de grano, dos colme-
nas, una docena de gallinas y otra de olivos». Y aflade: «La uva
para comer fruta y el vino para beberlo en la mesa, ese mismo
aflo». En Amadeu Siza rebosa un dolorido orgullo que lo lleva
a la pausa. Ahi queda un momento hasta lanzarse a describir
aquel vino que resultaba de sus primeras cosechas: «Aromatico
pero falto, grosero de cualidades y dificil de cuidar», como los
bancales que lo originaban, robados a la ladera a golpe de pico,
apilando grava y pizarra en la pendiente hasta allanar espacios
donde repartir las vides.

«Me importaba poco la pobreza pero ardia de més por con-
seguir el mejor vino», confiesa el cosechero portugués. A los
nueve afios gozd por primera vez la congestion de la sangre
que entumece las piernas sumergidas en el lagar, ahogadas por
el denso zumo de la uva prensada a pie descalzo durante las
frias noches de octubre, solo unas horas después de recoger-
la. Amadeu Siza explica que disfrut6é un padecimiento meloso,
un sofrimento melado, dice en lengua portuguesa. «;Melado?»,
pregunta el inglés con extrafieza. «Dulce como la miel», acla-
ra Amadeu Siza, que relata como su padre lo descolgo en el
pequeiio lagar de la casa bautizandolo por los pies en una de-
vocion por el vino que habria de embriagarlo de por vida. Al
cosechero le cuesta recordar cudnto tiempo pis6 aquella noche
la uva, horas quiza, sin sentir el adormecimiento de los dedos
hasta que lo sacaron a la fuerza y descubrieron la amenazante
lividez de las piernas. «Fui feliz», dice en voz baja el cosechero
y anade: «Esa misma felicidad volteé mi vida cuando Maria la
passarinheira me confes6 conocer el método ideal que trans-
formaba la uva en un vino inolvidable».

Amadeu Siza habia acompafado a su padre, Diogo Siza, a
la cordeleria de Pezo. La uva hace dias recogida fermentaba
al fin en cinco toneles de castaiio. Maria, confiada en que na-
die pondria la mano en la talanquera gracias a la vigilancia de
José el bispo, trataba de ultimar trueques en la taberna antes
de echarse al camino. La vida de la passarinheira habia degra-
dado su persona distanciandola de la costumbre aceptada, la
volvié foranea en todo lugar, indémita por carecer de un le-
cho fijo, un tanto despreocupada por mejorarse la fama o el
sentido de la discrecion, de ahi que no retrocediera un paso
a la hora de competir con los hombres cuando lo exigia una
apuesta. Que nadie entre los presentes disponia de una gargan-
ta educada era, esta vez, el envite de Maria contra cosecheros
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